Canelo Álvarez

A los trece años Saúl Álvarez vendía paletas de hielo en los autobuses de Juanacatlán para arrimar dinero a una familia de ocho hermanos. El pelo cobrizo y la piel pálida le costaron burlas diarias en las calles de Jalisco. Aquel chaval aprendió antes a esquivar insultos con los puños cerrados que a firmar contratos millonarios.

Debutó como profesional en 2005 con solo quince años cumplidos. Su primer sueldo sobre una lona precaria fue de ochocientos pesos mexicanos, la mitad de los cuales se esfumó de golpe en material deportivo.

Nadie le regaló un billete de autobús.

Su hermano mayor Rigoberto le ató los primeros guantes de cuero gastado y le enseñó la guardia básica. El chico peleaba con hombres adultos en cuadriláteros improvisados donde el público apostaba calderilla mientras él acumulaba moratones.

A los veinte años ya llenaba plazas de toros enteras sin pisar jamás una escuela de relaciones públicas.

La noche que Mayweather le cobró la matrícula

En septiembre de 2013 Las Vegas organizó el examen definitivo frente a Floyd Mayweather Jr. Álvarez subió al cuadrilátero confiado en su pegada pero se topó con un muro defensivo que esquivó el noventa por ciento de sus ataques.

Aquella derrota a los puntos le costó el récord invicto y una lección de disciplina televisada para veintidós millones de espectadores en México.

Pero en lugar de venirse abajo estudió las grabaciones de esa velada durante meses como quien analiza el negativo de una película fallida. Aprendió a cabecear impactos, a tapar los huecos del ring y a manejar el contraataque con la frialdad de un cirujano.

En 2018 firmó un empate frente a Gennady Golovkin y en la revancha de ese mismo año ajustó la distancia para arrebatarle los cinturones medianos por decisión de los jueces.

Y el plan funcionó.

Entre 2020 y 2021 superó a Callum Smith, Billy Joe Saunders y Caleb Plant en un lapso de once meses. En noviembre de 2021 agrupó las cuatro coronas del peso supermediano tras noquear a Plant en el undécimo asalto.

El cuadrilátero como plató y franquicia comercial

En 2018 firmó una alianza con la plataforma DAZN por trescientos sesenta y cinco millones de dólares a cambio de once combates. Dos años más tarde rompió el vínculo legal en los tribunales estadounidenses para retener el control absoluto de sus derechos televisivos.

El negocio siempre manda.

En 2023 el director Michael B. Jordan lo fichó para una breve aparición en el largometraje Creed III, donde figuró junto a su pareja en una escena de gala. Su presencia en la cinta funcionó como palanca de taquilla orientada a la comunidad hispanohablante de las salas de cine norteamericanas.

Así que diversificó sus ingresos fuera del deporte mediante su promotora y una red de distribución de combustible con un centenar de gasolineras activas en territorio mexicano.

En septiembre de 2024 cerró un acuerdo con Premier Boxing Champions que le garantizó treinta y cinco millones de dólares limpios por derrotar al puertorriqueño Edgar Berlanga en el T-Mobile Arena de Las Vegas, registrando una recaudación en taquilla directa de doce millones trescientos mil dólares.