Carlos Santana

Carlos Santana subió al escenario de Woodstock colocado hasta las cejas de mescalina. Creía que el mástil de su guitarra era una serpiente viva que intentaba morderle la mano. Así que apretó los dientes y tocó para no morir devorado.

Las cámaras del director Michael Wadleigh registraron ese trance en el documental Woodstock de 1970 y fijaron el nacimiento de un mito sin pedir permiso.

Tenía veintidós años.

Antes de llegar a Nueva York fregaba platos en un restaurante de San Francisco y aprendía los trucos del oficio en los prostíbulos de Tijuana. Su padre tocaba el violín mariachi y quería que el chaval continuara la tradición familiar, pero el muchacho prefirió copiar nota por nota los discos de B.B. King.

Alucinaciones en dieciséis milímetros

En San Francisco formó la Santana Blues Band mezclando congas con amplificadores al límite de saturación. El promotor Bill Graham impuso su presencia en aquel festival campestre antes incluso de que la banda publicara su primer disco de estudio, titulado a secas Santana en 1969.

Fue una jugada de despacho redonda. La mezcla de percusión afrocubana y blues eléctrico reventó las listas de ventas gracias al montaje rítmico que Wadleigh metió en salas de cine de medio planeta.

En 1970 publicaron Abraxas y el grupo despachó más de cinco millones de copias en doce meses en el mercado estadounidense. Canciones como la versión del tema de Peter Green sacaron al rock de su zona de confort anglosajona a base de sudor latino.

La espantada mística y los años lentos

En 1972 rompió con su formación original para grabar Caravanserai, un trabajo dominado por el jazz instrumental que desquició a los directivos de Columbia. Santana vistió de blanco inmaculado y adoptó el nombre de Devadip bajo la tutela espiritual de Sri Chinmoy.

Nadie en la discográfica entendió nada.

Grabó colaboraciones con John McLaughlin en Love Devotion Surrender en 1973 y tocó junto a nombres del jazz como Miles Davis y Herbie Hancock. Aquella fuga creativa le costó quince años fuera del gran circuito comercial, lejos del dinero fácil de los estadios.

Durante los años ochenta la industria del disco empezó a arrinconarlo. Sobrevivió gracias a giras europeas y a su trabajo en el cine, como ocurrió en 1987 cuando adaptó la música tradicional para la película La Bamba de Luis Valdez.

Porque el celuloide funcionó como su tabla de salvación cuando la radio le cerraba la puerta.

El botín de Clive Davis

A finales de los noventa parecía una reliquia para nostálgicos. El productor Clive Davis lo reclutó para su nuevo sello y diseñó un disco de colaboraciones con estrellas del pop y del hip-hop.

El resultado fue Supernatural en 1999. El álbum vendió más de treinta millones de copias en todo el mundo y acumuló nueve premios Grammy en una sola noche del año 2000.

Y la máquina volvió a girar a toda velocidad.

En 2017 financió como productor ejecutivo el largometraje documental Dolores, dirigido por Peter Bratt, centrado en la líder campesina Dolores Huerta. Años después, en 2023, el director Rudy Valdez estrenó en salas comerciales el documental biográfico Carlos, respaldado por Brian Grazer y Ron Howard.

En ese rodaje de 2023 el equipo técnico tuvo que limpiar setecientas horas de material casero en ocho milímetros y cintas magnéticas guardadas en cajas de zapatos. La restauración de ese archivo audiovisual costó cuatrocientos mil dólares antes de montar el primer minuto de metraje.