Carlos Villagrán

Carlos Villagrán aprendió a mirar la realidad a través del visor de una cámara réflex. En 1968 corría por la pista de tartán del Estadio Olímpico Universitario acreditado como reportero gráfico del diario El Heraldo de México, cargando chasis de película y buscando el encuadre limpio de los atletas. Aquella credencial de prensa le abrió las puertas de los platós de Telesistema Mexicano. Allí se colaba entre decorados de cartón piedra para pedir trabajo de figurante cómico, aceptando cualquier papel mudo que quisieran darle profesionales como Capulina.

El silencio duró poco.

La física del moflete y el estallido continental

En 1970 conoció al libretista Roberto Gómez Bolaños durante una fiesta privada, apadrinado por el actor Rubén Aguirre. Para llamar la atención del productor Villagrán infló los mofletes reteniendo el aire en la boca y soltó un par de réplicas agudas sin recurrir a trucos de látex ni postizos de maquillaje. Aquel ejercicio de pura musculatura facial convenció al director para sumarlo de inmediato a su cuadro de actores fijos.

Tres años después nació Quico dentro de la comedia El Chavo del 8. El traje negro de marinero, la pelota descomunal y el llanto histriónico contra los muros de cartón crearon una dinámica escénica arrolladora. Villagrán no recurría a prótesis ni a bolas de algodón para mantener los mofletes llenos de aire durante jornadas enteras de rodaje, una disciplina física implacable que terminaba por agotar al intérprete tras cada toma.

Y el público empezó a preferir al niño repelente de la corbata roja por encima del huérfano protagonista. Las mediciones de audiencia situaron su rostro al frente de los contratos comerciales en toda Latinoamérica. Pero aquel desequilibrio de popularidad reventó la convivencia interna del reparto. Porque las tensiones por el crédito de creación del personaje y los porcentajes de venta de juguetes dinamitaron la relación profesional con Gómez Bolaños a finales de 1978.

El exilio mercantil de la letra K

En 1978 Villagrán grabó su última escena para Televisa tras negarse a ceder la propiedad de los ademanes y el vestuario a la productora. La ruptura implicó un veto patronal en las emisoras mexicanas. Así que el actor tuvo que hacer las maletas hacia Sudamérica para seguir facturando.

Para eludir las reclamaciones judiciales por plagio modificó la ortografía original y registró el alias con una ka. Instalado en Caracas gracias a un contrato con la cadena Radio Caracas Televisión, encabezó en 1982 la serie Federrico junto a un reparto local. La producción intentó replicar el patio vecinal sin la agudeza rítmica de los guiones originales.

La fórmula sin Chespirito acusó el golpe.

El formato apenas aguantó dos temporadas discretas en emisión. En 1986 insistió con Kiko Botones, una telecomedia ambientada en un hotel que cancelaron por bajas cuotas de pantalla tras solo veinticuatro entregas. En 1987 el actor financió en México ¡Ah qué Kiko! reuniéndose de nuevo frente a las cámaras con Ramón Valdés. La muerte prematura de Valdés por cáncer en 1988 sepultó el programa de golpe, dejando a Villagrán sin su mejor contrapeso actoral.

La carpa eterna y el inventario final

Expulsado de las grandes cadenas generalistas, el actor trasladó el número a los espectáculos de variedades. Durante más de tres décadas recorrió Argentina, Chile, Brasil y Colombia montando un circo propio con carpa desmontable que llenaba gradas con una rutina cómica repetida al milímetro.

En 2017 aceptó una aparición cinematográfica en Brasil con la película Como se Tornar o Pior Aluno da Escola, donde interpretó al estricto director Ademar bajo las órdenes de Fabrício Bittar. Rodó todas sus secuencias en portugués fonético durante dos semanas de filmación en São Paulo.

Pero el esfuerzo gimnástico de saltar sobre el escenario con las rodillas dobladas se volvió insostenible para un hombre entrado en la vejez. En enero de 2023 el cómico ofreció sus últimas actuaciones en directo bajo una carpa instalada en Phoenix, Arizona.

Villagrán colgó el traje marinero con 79 años cumplidos.

Su balance final de producción arroja cuatrocientas setenta funciones de circo acreditadas en gira internacional, tres demandas desestimadas por el Instituto Nacional del Derecho de Autor en México y un archivo de 290 episodios originales de televisión donde Quico mantuvo inflados los carrillos sin un solo corte de edición.