Charly García

En marzo del año 2000 Charly García se tiró desde el noveno piso de un hotel en Mendoza directo a una piscina de apenas dos metros y medio de profundidad. Calculó la trayectoria arrojando un muñeco de trapo, saltó con paso firme y tardó dos segundos exactos en golpear el agua. Cuando los fotógrafos corrieron aterrados a asomarse a la terraza, el músico ya estaba flotando plácidamente rumbo a la escalerilla.

No murió.

Aquella escena resumía a la perfección un cerebro moldeado para la tensión dramática pura. Antes del escándalo público y los ingresos forzados Carlos Alberto García Moreno había sido un prodigio educado en el conservatorio Thibaud Piazzini, capaz de interpretar a Bach de espaldas al teclado mientras identificaba notas al vuelo gracias a un oído absoluto diagnosticado con cuatro años.

Pero la disciplina del piano clásico se rompió al escuchar a The Beatles. García archivó las partituras académicas, fundó Sui Generis junto a Nito Mestre y escribió canciones para una juventud vigilada por patrullas militares. En septiembre de 1975 llenaron el estadio Luna Park dos veces en una misma noche para despedir al grupo. Metieron a más de veinticinco mil personas bajo las narices de la censura estatal.

La pantalla y la dictadura

La música de Charly García siempre operó con la lógica de un montaje cinematográfico. Con su siguiente proyecto, La Máquina de Hacer Pájaros, publicó en 1977 el disco Películas, donde las piezas largas emulaban persecuciones de celuloide y noticiarios clandestinos proyectados en salas oscuras.

Y el salto formal al cine llegó enseguida. En 1982 el realizador Raúl de la Torre le encargó la banda sonora para Pubis angelical, adaptación de la novela homónima de Manuel Puig. García concibió las pistas usando sintetizadores polifónicos, cajas de ritmos y texturas orquestales disonantes.

Así que inventó un lenguaje de audio propio para acompañar el colapso del régimen de facto argentino. Aquel material instrumental salió al mercado acoplado a Yendo de la cama al living, un debut en solitario que despachó cincuenta mil copias en su primera semana en las tiendas porteñas.

Buenos Aires ardía por los cuatro costados.

Porque García no se conformaba con musicalizar historias ajenas. En 1988 el director Gustavo Mosquera R. lo fichó para coprotagonizar la ficción distópica Lo que vendrá. Vestido de enfermero en un hospital público y compartiendo cuadro con Hugo Soto, Charly compuso una banda sonora opresiva en cinta magnética y obtuvo el premio de la Asociación de Cronistas del Espectáculo por su labor dramática.

El asalto analógico de Manhattan

Durante el invierno neoyorquino de 1983 Charly se instaló en Greenwich Village con la idea fija de demoler el sonido sinfónico latinoamericano. Entró en los estudios Electric Lady y contrató a Joe Blaney, un ingeniero de sonido habituado al volumen de The Clash que jamás había escuchado una sola nota del rock argentino.

Blaney conectó la caja de percusión electrónica Roland TR-808, ajustó las compuertas de ruido y registró las tomas maestras en apenas tres sesiones de cinta corrida. El disco resultante fue Clics modernos, una mezcla de funk cortante, samples callejeros y guitarras secas que descolocó a los críticos tradicionales.

Y la apuesta funcionó.

El álbum contenía Los dinosaurios, una balada sin batería donde Charly describía las desapariciones sistemáticas de la dictadura mediante un compás implacable al piano. En 1984 redobló la intensidad con Piano bar, grabado íntegramente en directo con su banda dentro del estudio sin emplear pistas de claqueta ni trucos de postproducción.

La máquina de demoler hoteles

Con la llegada de los años noventa Charly transformó su vida cotidiana en una instalación performática permanente bajo el lema Say No More. Pintaba las paredes de sus habitaciones con aerosol industrial, destruía mesas de grabación en directo y firmaba contratos en servilletas mientras los conciertos se cancelaban tras quince minutos de ruido blanco.

Pero tras el descontrol escénico el compositor continuaba trabajando con precisión de orfebre. En 1995 registró en Miami un concierto acústico para la cadena MTV donde adaptó su repertorio a un cuarteto de cuerdas bajo arreglos de cámara. En 2008 un juzgado de la capital argentina dictó su internamiento médico forzoso tras un colapso físico en un hotel de provincias.

Comenzó entonces un largo proceso de desintoxicación en una finca de Luján cedida por el cantante Palito Ortega, componiendo exclusivamente al piano acústico durante las mañanas. En 2017 publicó Random, una producción minimalista donde grabó la inmensa mayoría de los instrumentos en solitario.

En septiembre de 2024 García editó La lógica del escorpión. El vinilo sumó trece pistas con una duración de 34 minutos y 27 segundos, transferido a cinta de media pulgada y masterizado por el ingeniero Ted Jensen en los estudios Sterling Sound de Nashville.