Duki

En 2016 las escaleras de piedra del Parque Rivadavia en Buenos Aires estaban llenas de chavales que rapeaban por pura rabia. Mauro Ezequiel Lombardo competía sin un céntimo en el bolsillo pero con un control del tempo impropio de un chaval de veinte años. Cuando ganó la séptima fecha de El Quinto Escalón el premio consistió en dos horas de grabación en un estudio modesto.

De aquella tarde salió No Vendo Trap.

El tema superó el millón de escuchas en siete días y alteró todas sus prioridades. Decidió no presentarse a la final anual del torneo. Prefirió encerrarse a componer con una tarjeta de sonido básica, mezclas caseras y una capa densa de autotune.

La trinchera de Antezana y el sonido crudo

En 2017 el trap en español sonaba a imitación barata de las producciones de Atlanta. Lombardo, ya bajo el alias de Duki, alquiló junto a YSY A y Neo Pistea una vivienda destartalada en la calle Antezana 247 que bautizaron como La Mansión. Aquel salón funcionó como un set de rodaje continuo donde las sesiones de grabación duraban días enteros.

Allí compuso She Don’t Give a FO y montó el grupo Modo Diablo. En doce meses sumó cientos de millones de reproducciones sin el amparo de una gran discográfica, distribuyendo los temas directamente en plataformas digitales.

Pero el ritmo descontrolado casi lo destruye. El consumo de medicamentos, las giras caóticas por salas de provincias y la falta de estructura empresarial lo dejaron al límite del colapso físico antes de cumplir los veinticinco.

Y decidió frenar el desastre.

Porque entendió que ensalzar la autodestrucción era un billete de ida al fracaso. Cortó con viejos hábitos, fundó su propio sello, SSJ Records, y asumió la gestión legal de sus másters.

Del barro al asfalto de los estadios

En 2019 publicó su primer álbum de estudio, Súper Sangre Joven, una entrega irregular que sirvió para sanear cuentas y tantear melodías pop. En 2021 afinó la dirección técnica con Desde el fin del mundo de la mano de los productores Asan y Yesan.

Los graves ganaron pegada y los arreglos adquirieron una textura orquestal muy definida. Así que el salto a recintos de gran aforo llegó por pura demanda popular.

En noviembre de 2022 llenó cuatro noches consecutivas el estadio de Vélez Sarsfield, congregando a ciento ochenta mil personas en Buenos Aires. En diciembre de 2023 repitió la hazaña con dos citas en el estadio de River Plate que agotaron ciento cincuenta mil localidades en ocho horas.

El directo confirmó la escala del proyecto.

La escala del Bernabéu y la arquitectura de Ameri

En junio de 2024 reunió a sesenta y cinco mil personas en el estadio Santiago Bernabéu de Madrid. Ningún solista de trap en español había conseguido completar el aforo de ese campo de fútbol en solitario.

Aquella noche prescindió de artificios teatrales. Plantó una tarima sobria, una pantalla de escala brutal y una banda eléctrica que ejecutó cuarenta temas sin recurrir a pausas prolongadas.

En octubre de 2024 editó Ameri, una obra de quince canciones con aportaciones de Wiz Khalifa, Headie One, Judeline y Bizarrap. El corte inicial, Barro, rescató una muestra analógica de rock argentino que Lombardo escuchaba de niño en el barrio de Almagro.

El disco sumó sesenta y cuatro millones de reproducciones mundiales en su primer día y cerró su masterización a noventa y seis kilohercios en un estudio de Los Ángeles.