Evan Hunter

El hombre que tuvo que matarse para nacer

Salvatore Albert Lombino sabía que con ese nombre no iba a vender ni un solo manuscrito en la Nueva York de posguerra. Los editores de la época tenían prejuicios claros contra los apellidos italianos y los encasillaban en géneros menores o relatos de inmigración. En 1952 decidió tomar una decisión drástica y cambió su nombre legalmente para adoptar una identidad con ecos anglosajones.

Y la apuesta funcionó.

Bajo el nombre de Evan Hunter publicó en 1954 su obra más cruda hasta ese momento. Semilla de maldad diseccionaba el sistema educativo estadounidense con una violencia verbal que pocos se atrevían a imprimir. El libro no solo fue un éxito de ventas sino que definió el realismo social en la ficción comercial de los años cincuenta.

Tras el impacto de su primera novela el cine llamó a su puerta. La adaptación cinematográfica de 1955 dirigida por Richard Brooks puso su nombre en los despachos de los grandes estudios de Hollywood. Hunter entendió rápido que el lenguaje visual requería una sequedad distinta a la de sus párrafos pero mantuvo siempre esa mirada cínica sobre la autoridad.

El guion que enfureció a Hitchcock

En 1963 Hunter se enfrentó a uno de los retos más complejos de su carrera técnica. Alfred Hitchcock le encargó la escritura de Los pájaros a partir de un relato corto de Daphne du Maurier. El proceso fue tortuoso porque el director quería una estructura de tensión creciente donde los personajes fueran secundarios frente a la amenaza inexplicable.

Hunter eliminó casi todo el material original de Du Maurier para construir una atmósfera opresiva. Pero la relación entre ambos se rompió durante el rodaje de Marnie, la ladrona en 1964. Hunter se negó a escribir una escena de violación que consideraba innecesaria para el desarrollo del personaje y el director lo despidió de inmediato.

Hunter era un artesano del orden.

A pesar de ese desencuentro su capacidad para generar tensión en espacios cerrados se mantuvo intacta. En 1972 trabajó en el guion de Como plaga de langosta demostrando que podía adaptar obras ajenas sin perder su pulso narrativo seco. Nunca buscó el lucimiento personal en sus libretos sino que priorizaba la arquitectura del conflicto sobre el adorno literario.

La sombra eterna de Ed McBain

Mientras Evan Hunter escribía dramas serios y guiones para la industria nació su alter ego más rentable. En 1956 publicó Cop Hater bajo el pseudónimo de Ed McBain. Con este nombre inició la serie del Precinto 87 que se extendería durante décadas y que cambió la forma de entender el procedimiento policial en el papel y en la pantalla.

McBain no se centraba en un único detective heroico. Su enfoque era coral y técnico porque le interesaba cómo funcionaba la maquinaria de una comisaría de Nueva York. Esta estructura influyó directamente en series de televisión posteriores como Canción triste de Hill Street donde el protagonismo se diluye en un grupo de profesionales cansados.

Pero Hunter siempre sintió una extraña jerarquía entre sus dos identidades. Consideraba que los libros firmados como Hunter eran literatura de prestigio mientras que los de McBain eran puro entretenimiento profesional. El público no estaba de acuerdo y las historias del Precinto 87 vendieron más de 100 millones de ejemplares en todo el mundo.

Al final solo quedaron las palabras.

En 2005 un cáncer de laringe terminó con su vida en Connecticut. Dejó tras de sí más de cien novelas y una estructura de trabajo que todavía hoy se estudia en las escuelas de guion. Su última obra publicada en vida apareció ese mismo año bajo el título Fiddlers y cerró un ciclo de producción que abarcó más de medio siglo de actividad ininterrumpida.

Murió a los 78 años con tres premios Edgar en su estantería.