Fito Cabrales

Adolfo Cabrales empezó sirviendo copas de garrafón en El Batakazo, el club de alterne que regentaba su padre en el barrio de La Palanca de Bilbao. Tenía poco más de veinte años, pesaba apenas cincuenta kilos y tocaba la guitarra española de oído para matar las horas muertas de la madrugada. Aquel submundo de barras grasientas, camellos de barrio y clientes solitarios se filtró directamente en su libreta de notas.

En 1989 montó Platero y Tú junto a Iñaki Antón. No inventaron nada nuevo porque se limitaban a cruzar el pulso sucio de Leño con los acordes elementales de Status Quo y Creedence Clearwater Revival. Pero sonaban con la urgencia física de quien no tiene un plan de rescate.

Grabaron maquetas en casetes que pasaban de mano en mano por los bares obreros de Vizcaya y consiguieron que el sello Dro editara Voy a acabar borracho en 1991. Aquel debut costó cuatro duros y sonaba a chapa oxidada.

A nadie le importó el grano de la grabación.

Durante la década de los noventa la banda encadenó seis discos de estudio y cientos de bolos en recintos municipales con suelos pegajosos de calimocho. Fito cantaba con un timbre nasal inconfundible, gastaba boina calada hasta las cejas y afinaba letras que funcionaban como viñetas costumbristas de barra de bar. En 1997 publicaron 7 y el grupo alcanzó un techo comercial de más de 50.000 copias vendidas.

Pero el formato de cuarteto eléctrico empezaba a ahogarle. En el local de ensayo le salían melodías lentas con aroma a swing, saxofón y blues acústico que no encajaban en los bafles saturados de Platero.

El garito acústico contra los estadios

Para dar salida a ese material acústico grabó en 1998 A puerta cerrada bajo la etiqueta de Fito & Fitipaldis. Lo concibió como un desahogo personal sin pretensiones mientras la banda nodriza seguía llenando festivales. En 2001 el grupo original se disolvió sin pleitos judiciales ni ruedas de prensa ruidosas. Sencillamente la fórmula se había agotado.

Muchos pensaron que Cabrales caería en el olvido al desprenderse del tirón popular de Platero.

Ocurrió exactamente lo contrario.

Fito reclutó al guitarrista Carlos Raya a partir de Lo más lejos a tu lado en 2003. Raya limpió los arreglos, ordenó la sección de vientos y convirtió las maquetas desnudas de Bilbao en una maquinaria de sonido milimétrica. Canciones como Soldadito marinero o La casa por el tejado coparon las radiofórmulas comerciales. Aquel disco vendió más de 300.000 ejemplares en un momento en que la piratería digital hundía el mercado discográfico tradicional.

En 2006 publicó Por la boca vive el pez. El álbum superó el cuádruple disco de platino en pocas semanas y catapultó a los Fitipaldis a las plazas de toros y pabellones deportivos. Fito salía a tocar ante veinte mil personas con el mismo uniforme de siempre: patillas afiladas, pendientes de aro y gorra plana.

La precisión del artesano ermitaño

La sobredosis de atención pública trajo facturas de salud graves. Las giras maratonianas y las adicciones terminaron por dinamitar su estabilidad personal. A partir de 2009, tras publicar Antes de que cuente diez, Fito espació sus apariciones públicas. Se recluyó en la comarca vizcaína de Uribe Kosta y cambió las noches descontroladas por la bicicleta de montaña y la vida familiar.

Su método de composición se volvió exasperadamente meticuloso. No escribe canciones de encargo ni compone en habitaciones de hotel. Pasa meses enteros limando una sola estrofa con la guitarra desenchufada hasta conseguir que el verso entre sin fricción en el compás.

Así pasaron siete años de sequía entre Huyendo conmigo de mí en 2014 y su siguiente entrega de canciones inéditas.

En 2021 editó Cada vez cadáver. Grabado en riguroso directo de banda en el estudio Estudio Uno de Colmenar Viejo, el trabajo prescindió de retoques digitales para registrar el sonido crudo de los amplificadores valvulares.

En junio de 2022 Fito & Fitipaldis reunieron a 46.814 espectadores en el estadio de San Mamés durante la parada bilbaína de aquella gira. El montaje técnico necesitó 200.000 vatios de sonido, 600 metros cuadrados de pantallas de vídeo y un equipo humano de más de 300 personas. El músico cobró la liquidación de la taquilla y regresó esa misma medianoche a dormir a su casa en Algorta.