Isao Takahata

El bombardeo que definió una mirada

Isao Takahata sobrevivió a un ataque aéreo en Okayama cuando tenía nueve años. Aquel niño que corría entre las llamas en pijama terminó dirigiendo la película más cruda sobre la guerra. Pero antes de fundar Ghibli tuvo que aprender el oficio en los pasillos de Toei Animation. Allí conoció a Hayao Miyazaki en 1963 y formó una alianza que cambió la animación mundial.

En Toei no buscaba la fantasía desbordante de otros directores. Al contrario. Takahata quería retratar la cotidianidad con una precisión casi quirúrgica. Su debut como director llegó en 1968 con Las aventuras de Hols: Príncipe del sol. Fue un fracaso comercial estrepitoso que por poco termina con su carrera profesional de forma prematura.

La industria no entendió su obsesión por la psicología de los personajes.

Así que se refugió en la televisión durante la década de los setenta. Dirigió series que hoy son parte de la memoria colectiva en España como Heidi o Marco. En estos proyectos aplicó un realismo documental que obligaba al equipo a viajar a los escenarios reales para estudiar la luz y la arquitectura. No quería dibujos planos sino espacios que se pudieran habitar.

La dictadura de la realidad

En 1985 fundó Studio Ghibli junto a Miyazaki y el productor Toshio Suzuki. Mientras su socio volaba en dragones o castillos ambulantes, Takahata prefería mirar al suelo. Su primera gran obra en el estudio fue La tumba de las luciérnagas en 1988. No es una película infantil. Es un ejercicio de realismo sucio que obligó a los espectadores a mirar de frente las consecuencias del hambre.

Y el público respondió con un silencio sepulcral en las salas de cine.

Pero su carrera no se detuvo en el drama bélico. En 1991 estrenó Recuerdos del ayer, una cinta que exploraba la nostalgia de una mujer adulta mediante saltos temporales. Takahata exigió que los animadores dibujaran los músculos de las mejillas al reír para que las expresiones fueran humanas. El presupuesto se disparó por este nivel de detalle técnico.

Takahata no dibujaba sus películas.

A diferencia de la mayoría de directores de animación, él no cogía el lápiz para crear los fotogramas. Él orquestaba el talento ajeno con una exigencia que desesperaba a sus colaboradores más cercanos. Porque para él la animación era una herramienta para entender la vida, no un simple entretenimiento para niños.

El dibujo como trazo inacabado

Con el cambio de siglo su estilo mutó hacia algo más experimental. En 1999 estrenó Mis vecinos los Yamada. Fue una apuesta arriesgada porque prescindió de los fondos detallados para usar una estética de tira cómica minimalista. La tecnología digital de la época sufrió para procesar aquel estilo que imitaba la acuarela manual.

Su testamento artístico definitivo llegó en 2013 con El cuento de la princesa Kaguya. Tardó ocho años en terminarla y la producción costó cerca de cinco mil millones de yenes. La crítica internacional se rindió ante esa animación que parecía un boceto en movimiento constante. Pero el director seguía insatisfecho con el resultado final semanas antes del estreno.

Isao Takahata murió el 5 de abril de 2018 en un hospital de Tokio. Tenía 82 años y un cáncer de pulmón que mantuvo en secreto durante sus últimos meses de vida. Su última labor profesional fue la producción de La tortuga roja en 2016. El certificado médico oficial registró su fallecimiento a las 01:19 horas debido a una dolencia cardíaca derivada de su enfermedad principal.