Jerry Lewis

El negocio del caos controlado

Jerry Lewis nació en Newark en 1926 y antes de cumplir los veinte ya era el tipo más gracioso de los clubes nocturnos de Nueva Jersey. Su encuentro con Dean Martin en Atlantic City cambió la jerarquía de la comedia americana de forma bruta. Martin era el galán que cantaba y Lewis era el mono con una energía física que nadie sabía de dónde salía.

Aquella pareja firmó un contrato con Paramount que los mantuvo en lo más alto durante diez años exactos. Eran máquinas de hacer dinero en la taquilla y en la televisión nacional. Pero la relación se pudrió por el reparto de egos y el cansancio de repetir la misma fórmula noche tras noche.

El ego es un motor caro.

En 1956 la alianza saltó por los aires en el escenario del Copacabana de Nueva York. Lewis no se quedó llorando por las esquinas y decidió que si quería sobrevivir tenía que controlar cada céntimo de sus producciones. Así que empezó a escribir, dirigir y producir sus propios guiones con una disciplina que rozaba la tiranía.

La invención del video assist

Durante el rodaje de The Bellboy en 1960 Lewis se desesperó porque no podía verse a sí mismo mientras actuaba. Tenía que esperar un día entero a que el laboratorio revelara el celuloide para saber si la toma era buena. En ese momento decidió montar una cámara de vídeo pequeña junto a la cámara de cine para monitorizar la acción en tiempo real.

Y aquel invento cambió la forma de rodar en todo el mundo.

Lo que hoy conocemos como video assist nació de la impaciencia de un cómico que no confiaba en el criterio de nadie más que en el suyo. En 1963 estrenó The Nutty Professor, su obra más redonda y una crítica feroz a la dualidad de la fama. La película recaudó 19 millones de dólares de la época con un presupuesto que apenas llegaba a los cuatro millones.

Francia lo entendió mejor que nadie.

Mientras la crítica estadounidense lo trataba como a un payaso infantil los redactores de la revista Cahiers du Cinéma lo elevaron a la categoría de autor total. Para Jean-Luc Godard el cine de Lewis era la expresión máxima de la libertad visual. Pero esa libertad se convirtió en una obsesión peligrosa cuando intentó rodar un drama sobre el Holocausto.

El silencio de la película maldita

En 1972 rodó en Suecia The Day the Clown Cried, la historia de un payaso alemán que guía a los niños hacia las cámaras de gas en un campo de concentración. El proyecto fue un desastre financiero y legal que terminó con las latas de la película guardadas en una caja fuerte. Lewis se avergonzó tanto del resultado que juró que nadie la vería jamás mientras él estuviera vivo.

Pero el público quería más.

En 1982 Martin Scorsese lo sacó de su retiro dorado para interpretar a un presentador de televisión acosado en The King of Comedy. Fue una interpretación seca y amarga que dejó claro que Lewis sabía actuar sin hacer muecas. El rodaje fue tenso porque Lewis exigía un orden militar en el set y Scorsese prefería la improvisación constante.

Pasó décadas recaudando fondos para la distrofia muscular a través de sus maratones televisivos anuales. En 2011 la asociación decidió prescindir de él tras haber recaudado más de 2.400 millones de dólares a lo largo de su vida. Fue un despido frío que Lewis nunca llegó a perdonar del todo.

En 2013 protagonizó su última película titulada Max Rose donde interpretaba a un pianista de jazz jubilado. El filme pasó por el Festival de Cannes sin pena ni gloria y apenas tuvo distribución comercial fuera de los circuitos especializados. Murió en su casa de Las Vegas el 20 de agosto de 2017 por un fallo cardíaco a los 91 años.