Joaquín Sabina

Tiró un cóctel molotov contra una sucursal del Banco de Bilbao en Granada y tuvo que salir por piernas de España. Corría 1970, su padre era comisario de policía en Úbeda y el pasaporte falso que le prestaron llevaba el nombre de Mariano Zugasti. En Londres durmió en casas ocupadas, cantó en un restaurante mexicano donde George Harrison le dejó cinco libras de propina y aprendió a medir los versos con la guitarra acústica.

Regresó a Madrid en 1977 con una maleta de cartón y la certeza de que la canción protesta aburría a las piedras.

Nadie daba un duro por él.

El sótano de Malasaña y la rima canalla

En La Mandrágora, un tugurio con sótano en La Latina, empezó a alternar sonetos y sátiras con Javier Krahe. Su primer disco, Inventario, publicado en 1978, vendió una miseria y cosechó críticas demoledoras. CBS lo contrató casi por descarte y le impuso arreglos orquestales que detestaba, pero aquel tropiezo le sirvió para no ceder nunca más el control de sus textos. Porque el músico ya no quería ser portavoz de nadie salvo de sí mismo.

Dos años más tarde publicó Malas compañías y descubrió que el público de la Transición prefería relatos nocturnos con resaca a los panfletos políticos. Superó el millón de copias vendidas con Física y Química en 1992, respaldado por la guitarra de Pancho Varona y el grupo Viceversa.

Y la fórmula funcionó durante una década entera a golpe de rumbas eléctricas y giras extenuantes por estadios de América Latina.

La noche que cobró la factura

El sonido cambió cuando el productor Alejo Stivel lo encerró en el estudio para registrar 19 días y 500 noches en 1999. Grabó las tomas vocales de madrugada, fumando Ducados y exprimiendo una garganta quebrada que sonaba a serrín y tabaco negro. Aquella cinta vendió más de 500.000 copias en apenas ocho semanas.

El cuerpo dijo basta en agosto de 2001.

Sufrió una isquemia cerebral que lo apartó de los escenarios y lo sumió en una depresión severa. Dejó los excesos químicos, redujo las salidas nocturnas y se refugió en la redacción de sonetos para revistas culturales. Pero el director Fernando León de Aranoa ya había comenzado a meter sus cámaras en el piso de la plaza de Tirso de Molina para documentar el desgaste físico del cantante.

León de Aranoa tardó trece años de rodaje discontinuo en terminar el documental Sintiéndolo mucho, estrenado en 2022. La cinta muestra la vulnerabilidad del músico sin artificios, desde el pánico en el camerino de Las Ventas hasta el dolor crónico de las operaciones de cadera.

El telón en los grandes recintos

En febrero de 2020 cayó desde casi dos metros de altura al foso del WiZink Center de Madrid durante una actuación conjunta con Joan Manuel Serrat. El golpe le fracturó el hombro izquierdo y obligó a suspender la gira. Durante la convalecencia decidió prescindir de Pancho Varona tras cuarenta años de trabajo conjunto, una salida zanjada con un correo electrónico breve que fracturó a su banda de toda la vida.

Así que recurrió a Leiva para levantar una banda nueva con un sonido más austero.

En 2023 completó la gira Contra todo pronóstico con 700.000 entradas vendidas a lo largo de sesenta conciertos internacionales. Para 2025 fijó su retirada definitiva de los grandes escenarios mediante la gira Hola y adiós.

Para esa última tanda de conciertos, la promotora cerró 30 fechas en pabellones españoles con un aforo medio de 14.000 localidades por noche y una póliza de cancelación médica vinculada a la prueba de sonido.