John Carpenter

El hombre que filmaba wésterns en la oscuridad

En 1976 John Carpenter no tenía dinero pero tenía una idea muy clara de cómo debía sonar el peligro. Rodó Asalto a la comisaría del distrito 13 con un presupuesto de risa y se encargó él mismo de la música porque contratar a un compositor profesional era un lujo inalcanzable. Aquella decisión técnica acabó definiendo una estética que otros intentarían copiar durante décadas.

Muchos lo etiquetan como el maestro del horror pero él siempre se ha visto como un director de wésterns fuera de tiempo. Sus héroes no son tipos amables. Son hombres lacónicos que fuman y no dan explicaciones. Pero sobre todo son personajes que se ven atrapados en espacios cerrados donde la tensión se mastica.

Y lo consiguió sin efectos digitales.

Antes de rodar La noche de Halloween en 1978 Carpenter ya sabía que el miedo funciona mejor cuando no se muestra del todo. Compró una máscara de látex del capitán Kirk por un par de dólares y la pintó de blanco. Aquel trozo de plástico barato pasó a ser la cara del mal absoluto bajo una iluminación que aprovechaba cada sombra del encuadre. El resultado fue una rentabilidad que todavía hoy asusta a los contables de Hollywood.

El invierno que casi acaba con todo

En 1982 la industria le dio la espalda de la forma más cruel posible. Estrenó La cosa el mismo verano que Spielberg lanzaba E.T. el extraterrestre y el público prefirió la ternura del alienígena bueno al horror visceral de la Antártida. La crítica de la época destrozó la película y la calificó de ejercicio gratuito de casquería.

Nadie fue a verla.

Aquel fracaso comercial le dolió profundamente y condicionó sus siguientes contratos con los grandes estudios. Pero el tiempo puso las cosas en su sitio. Las prótesis y los animatrónicos de Rob Bottin para esa película siguen resultando más orgánicos y aterradores que cualquier renderizado moderno. Porque Carpenter entendía que la textura física de un monstruo es lo que genera la verdadera repulsión en el espectador.

A partir de ahí su relación con la industria se volvió puramente transaccional. Rodó Starman en 1984 para demostrar que podía dirigir una historia de amor convencional si le daban el dinero suficiente. Y aunque la película funcionó bien Carpenter nunca se sintió cómodo dentro del sistema de los grandes estudios de Los Ángeles.

Sintetizadores y mandos de consola

En los años noventa su ritmo de producción bajó drásticamente. Películas como En la boca del miedo en 1994 mostraron a un autor más reflexivo y pesimista sobre la realidad. Pero el mercado ya estaba buscando otro tipo de sustos más rápidos y menos atmosféricos. Así que decidió que no valía la pena pelearse por presupuestos que venían con demasiadas condiciones creativas.

Prefiere quedarse en casa jugando a videojuegos o componiendo música con su hijo Cody. En 2015 lanzó Lost Themes y empezó una etapa donde sus giras de conciertos llenaban salas en Europa y Estados Unidos. Resulta curioso que un director de cine haya encontrado una segunda vida profesional sobre los escenarios tocando temas que compuso hace cuarenta años.

La apuesta funcionó.

En 2023 dirigió algunos episodios de la serie antológica Suburban Screams para la plataforma Peacock. Fue su regreso a la silla de dirección tras más de una década de silencio tras las cámaras. La producción se rodó íntegramente en Praga para abaratar costes de logística y personal técnico.