John Payne

El galán que quiso sangrar

John Payne nació en Virginia en 1912 y creció en una familia que perdió casi todo tras el crack del 29. Antes de ser actor fue boxeador y cantante de radio en Nueva York pero su mandíbula cuadrada y su percha de metro noventa lo empujaron rápido hacia Hollywood. En 1940 firmó un contrato con la 20th Century Fox para ser la contraparte masculina de estrellas como Alice Faye o Betty Grable en comedias musicales que hoy parecen sacadas de una postal antigua.

Y funcionó.

Durante casi una década fue el rostro amable de las películas en Technicolor. En 1947 interpretó al abogado Fred Gailey en De ilusión también se vive y aquel papel de vecino perfecto le dio la fama mundial definitiva. Pero Payne estaba harto de las coreografías y de las sonrisas de dentífrico.

Payne quería otra cosa.

El asfalto y la producción propia

A principios de los cincuenta rompió su contrato con el estudio para buscar historias más sucias y violentas. Se alió con directores como Phil Karlson y protagonizó cintas de cine negro que hoy son manuales de estilo. En 1952 rodó El cuarto hombre y un año después 99 River Street donde interpretaba a un taxista amargado y violento que nada tenía que ver con sus inicios musicales.

No hubo vuelta atrás.

Fue uno de los primeros actores que entendió que el dinero real estaba detrás de las cámaras. En 1957 produjo y protagonizó la serie The Restless Gun tras comprar los derechos de un episodio radiofónico de James Stewart. Llegó a ganar una fortuna gracias a su visión empresarial y al control total sobre sus proyectos televisivos.

Pero la suerte se torció en 1961 cuando un coche lo atropelló en Nueva York y le provocó heridas graves en la cara y las piernas. Pasó meses recuperándose y aunque volvió a actuar en proyectos puntuales como un episodio de Columbo en 1975 su ritmo de trabajo cayó en picado. Se dedicó a invertir en bienes raíces y a vivir lejos de los focos de la industria que lo había encasillado como un simple muñeco de estudio.

Falleció por una insuficiencia cardíaca el 6 de diciembre de 1989 en su casa de Malibú.