Mario Vargas Llosa

En 1975 Mario Vargas Llosa se plantó en la República Dominicana con un megáfono en la mano para dirigir la adaptación al cine de su propia novela. Creía que coordinar técnicos, figurantes y camiones militares sería tan manejable como ordenar adjetivos sobre un folio en blanco. Se equivocó de punta a cabo.

La versión cinematográfica de Pantaleón y las visitadoras, codirigida junto al realizador español José María Gutiérrez Santos, terminó como uno de los fiascos más sonados del cine latinoamericano de aquella década. La censura del gobierno dominicano prohibió la cinta casi de inmediato y los rollos quedaron abandonados en almacenes portuarios durante años.

El novelista aprendió la lección a base de facturas impagadas.

Porque la relación del autor arequipeño con la pantalla grande nunca fue dócil. Antes de meterse a director ya había visto cómo la industria mexicana recortaba sus argumentos literarios en adaptaciones menores. Así que decidió refugiarse en la máquina de escribir y dejar que otros asumieran el desgaste del celuloide.

El patio militar de Francisco Lombardi

Tuvo que llegar un compatriota diez años después para enmendar la plana. En 1985 el cineasta Francisco Lombardi estrenó La ciudad y los perros, capturando la asfixia del colegio militar Leoncio Prado con una sequedad que desarmó a la crítica limeña.

La cúpula del ejército peruano acusó la película de antipatriota y quemó ejemplares de la novela frente a los cadetes en el patio de armas. Pero la taquilla reventó las salas de Lima y la cinta ganó el premio a la mejor dirección en el Festival de San Sebastián.

Aquella quema pública terminó funcionando como la mejor campaña publicitaria posible.

Y Lombardi repitió la fórmula en 1999 con una segunda versión de Pantaleón y las visitadoras. Con Salvador del Solar y Angie Cepeda al frente del reparto, la película superó los dos millones de espectadores en taquilla local y sepultó para siempre el recuerdo del descalabro original que el autor había rodado en el Caribe.

Focos, tablas y archivos cerrados

Con el cambio de siglo el escritor prefirió subirse a las tablas como actor aficionado. En 2008 protagonizó junto a Aitana Sánchez-Gijón el montaje teatral Las mil noches y una noche, paseando por los escenarios españoles una presencia escénica rígida que generó más curiosidad que entusiasmo en las reseñas dramáticas.

Dos años más tarde, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura de 2010 tras evaluar una obra marcada por la disección del poder. Su primo Luis Llosa ya había llevado ese terreno a la gran pantalla en 2005 con La fiesta del Chivo, contando con Isabella Rossellini y Tomas Milian en una coproducción hispanobritánica de diez millones de euros.

En octubre de 2023 publicó la novela Le dedico mi silencio y confirmó su despedida definitiva de la ficción narrativa. Dejó guardados en cajones tres tratamientos cinematográficos encargados en los años setenta por la productora mexicana Conacine, archivados con un coste de desarrollo fijado en diez mil dólares por guion cancelado.