Montserrat Caballé

El 20 de abril de 1965 Montserrat Caballé no figuraba en los planes de nadie en Nueva York. Marilyn Horne acababa de cancelar su actuación en el Carnegie Hall por un embarazo avanzado y los organizadores llamaron a toda prisa a una soprano catalana casi desconocida para cantar Lucrezia Borgia. Subió al escenario sin ensayos previos con la orquesta.

Al terminar el aria final el público neoyorquino aplaudió durante veinticinco minutos ininterrumpidos.

Nadie esperaba aquello.

La prensa matutina sentenció al día siguiente que su timbre combinaba la pureza de Renata Tebaldi con la agilidad vocal de Maria Callas. Pero Caballé exhibía un recurso técnico que no pertenecía a ninguna de las dos: un control del fiato capaz de sostener un pianissimo flotante durante compases enteros hasta rozar el silencio físico de la sala.

Veinticinco minutos de aplausos y el milagro del aire

La técnica no brotó de la nada. Durante su infancia en la posguerra barcelonesa su familia perdió su patrimonio y dependió del amparo económico de los industriales Bertrand para costear las clases en el Conservatori del Liceu. Allí la profesora Eugenia Kemeny le impuso un régimen gimnástico implacable centrado en la musculatura respiratoria. Antes de emitir una sola nota pasaba horas tumbada en el suelo con sacos de arena apoyados en el abdomen.

Y ese entrenamiento mecánico le sirvió de armadura durante las siguientes cuatro décadas.

Entre 1956 y 1962 acumuló oficio en los teatros de Basilea y Bremen asumiendo papeles de Mozart, Puccini y Richard Strauss. Cuando llegó la sustitución en Manhattan Caballé ya cargaba con cientos de funciones a la espalda y dominaba las trampas acústicas de los fosos de orquesta.

En 1974 cantó en el festival francés de Orange una función de Norma bajo rachas de mistral de ochenta kilómetros por hora que agitaban los decorados de piedra. La toma sonora directa revela cómo la soprano sostuvo la afinación y las dinámicas pianísimas sin que el viento quebrara la línea melódica mientras el coro sufría para no perder el compás.

El choque de trenes con Freddie Mercury

A mediados de los ochenta la soprano ya lo había cantado todo en La Scala, el Covent Garden y el Metropolitan. Pero le aburría la reverencia acomodada de los círculos operísticos más rancios. En 1987 aceptó verse en el hotel Ritz de Barcelona con Freddie Mercury tras conocer que el cantante de Queen coleccionaba sus álbumes de bel canto.

La colaboración evitó el arreglo fácil de discográfica. Mercury y ella pasaron semanas compartiendo maquetas al piano en la casa londinense del músico y analizando intervalos tonales como dos artesanos de taller.

El disco Barcelona salió al mercado en 1988 y la pista principal sirvió de himno a los Juegos Olímpicos de 1992.

Aquello dinamitó las fronteras del circuito lírico.

Muchos puristas se llevaron las manos a la cabeza ante el cruce entre orquesta sinfónica y percusión programada.

A Caballé le importó poco.

Cantó el tema en estadios de fútbol ante decenas de miles de personas mientras continuaba cerrando contratos de repertorio serio por media Europa sin rebajar un céntimo de sus tarifas.

Facturas, achaques y un final sin oropeles

El desgaste corporal pasó factura a partir de los sesenta años. Una lesión crónica en la rodilla limitó sus desplazamientos en escena y los problemas cardiovasculares forzaron suspensiones de agenda cada vez más frecuentes.

Así que optó por concentrar sus actuaciones tardías en recitales de menor exigencia física para solventar gastos de estructura y deudas acumuladas.

En 2015 el juzgado de lo penal número 13 de Barcelona le impuso seis meses de prisión y una multa de 254.231 euros por delito contra la Hacienda Pública tras fingir su residencia fiscal en Andorra durante 2010. Caballé asumió la condena por videoconferencia desde su cama debido a su deterioro motriz y reintegró medio millón de euros a la Agencia Tributaria.

El 6 de octubre de 2018 falleció a los 85 años en el Hospital de Sant Pau de Barcelona por complicaciones biliares.

Dejó registradas noventa óperas completas en estudio y más de 4.000 funciones acreditadas en teatros líricos de cuatro continentes.