Peso Pluma

Hassan Emilio Kabande Laija no encajaba en el molde tradicional del cantante de rancheras. Delgado, con brackets y un corte mullet copiado de un futbolista inglés, empezó subiendo grabaciones crudas a internet mientras trabajaba en la cocina de un restaurante en Texas. La música mexicana de raíz llevaba décadas asociada a sombreros de ala ancha y trajes de charro impecables. Él prefirió salir al escenario con bermudas deportivas, zapatillas de baloncesto y pasamontañas de lujo.

Y la jugada desconcertó a toda la industria.

En 2020 publicó su primer álbum de estudio, Ah y qué?, un trabajo acústico registrado casi en precario donde ya asomaba esa voz rota, nasal y poco académica que terminaría polarizando a la crítica. No afinaba como los tenores del mariachi clásico. Pero su fraseo sincopado traía el nervio del trap y la cadencia del hip hop callejero.

De la lírica de Zapopan a la rotura del mercado global

Durante dos años el proyecto creció en circuitos locales de Jalisco y el norte de México, apoyado en el contrabajo de bulto y las guitarras de doce cuerdas tocadas a velocidad de vértigo. En 2022 firmó El Belicón junto a Raúl Vega, un videoclip con estética cinematográfica de acción criminal que acumuló decenas de millones de reproducciones en pocas semanas. Aquel tema definió el sonido áspero de su repertorio inicial y llamó la atención de las multinacionales estadounidenses.

En 2023 saltó la banca internacional cuando Ella baila sola, su grabación conjunta con Eslabón Armado, alcanzó el número uno global de Spotify. Ninguna composición de música regional había llegado jamás a esa posición en las listas de escucha digital. Semanas después entró en el plató de Jimmy Fallon en Nueva York, solo con su banda de vientos y guitarras, prescindiendo de baterías electrónicas y pistas pregrabadas.

Detrás del ruido mediático había una disciplina de estudio implacable.

En junio de 2023 editó Génesis, un disco de catorce cortes que en 2024 le valió el premio Grammy al mejor álbum de música mexicana. En ese trabajo las letras abandonaron en parte la crónica explícita del hampa para centrarse en desamores de hotel caro y la resaca de la fama repentina. La crítica anglosajona, desconcertada ante un fenómeno hispanohablante que no hacía reguetón, comparó la crudeza de su propuesta con el impacto del punk setentero.

El control del master y la logística del asfalto

Lejos de ceder el control de su carrera a las grandes disqueras, fundó Double P Records en 2023 para retener la propiedad editorial de sus grabaciones y fichar a talentos emergentes del subgénero. El catálogo de su propio sello superó los mil millones de reproducciones antes de cumplir los primeros doce meses de actividad financiera.

En 2024 lanzó el álbum doble Éxodo. El primer disco profundizaba en los corridos orquestados con trompetas y trombones de vara, mientras que el segundo volumen exploraba colaboraciones con figuras de la música urbana internacional en cortes producidos bajo estándares de electrónica oscura.

Para su gira por arenas y recintos de gran capacidad en 2024, el equipo técnico diseñó un escenario modular de treinta metros de ancho con pantallas led de ultra definición, operadas por un equipo fijo de sesenta especialistas que requirieron una póliza de seguro de gira valorada en doce millones de dólares.