Selena Quintanilla

En el verano de 1982 Abraham Quintanilla metió a sus tres hijos en una furgoneta sin aire acondicionado para tocar en bodas mexicanas, ferias de ganado y restaurantes vacíos de Texas. La niña tenía once años, no hablaba español con soltura y cantaba baladas de soul con un timbre que rompía los altavoces de los locales más mugrientos de la frontera. Su padre le escribía la fonética de las rancheras en servilletas de papel para que memorizara los fonemas antes de subir a la tarima.

Aquella escena resumía la fractura de una generación entera. Selena Quintanilla creció en Lake Jackson escuchando música disco y pop anglosajón, pero el mercado que su padre intentaba asaltar era el circuito tejano, un coto cerrado dominado por hombres veteranos con acordeón y sombrero de vaquero.

Nadie la esperaba en ese circuito.

Durante años las emisoras de radio locales rechazaron sistemáticamente sus cintas porque programar voces femeninas restaba oyentes masculinos en las horas de máxima audiencia. Pero el grupo familiar, Los Dinos, resistió en la carretera a base de miles de kilómetros nocturnos y gasolina barata. Su hermano A.B. Quintanilla empezó a producir pistas donde mezclaba la cumbia tradicional con sintetizadores ochenteros y bajos funk, un híbrido bailable que dinamitó las viejas estructuras de la música norteña.

En 1989 la multinacional EMI Latin firmó su contrato con una cifra modesta sobre la mesa y una condición implícita: Selena debía ser la punta de lanza para captar a los millones de jóvenes hispanos que consumían en dólares pero bailaban en castellano.

El salto de escala y el destello de celuloide

El álbum Entre a mi mundo reventó los pronósticos comerciales en 1992 gracias al tirón de temas como «Como la flor». En cuestión de meses las contrataciones pasaron de las salas de baile polvorientas a estadios masivos donde su caché superaba ya los cincuenta mil dólares por actuación.

En 1994 la industria la premió con el Grammy al mejor álbum de música mexicano-americana por Selena Live!, rompiendo por fin el veto tradicional de las grandes cadenas anglosajonas. Selena ya no era solo una vocalista tejana; diseñaba su propia ropa sobre el escenario, gestionaba dos tiendas de moda y controlaba cada detalle de producción de sus directos.

Ese magnetismo frente a la lente atrajo la atención de Hollywood. En 1994 el director Jeremy Leven la convocó para un papel secundario en Don Juan DeMarco, una comedia dramática protagonizada por Marlon Brando y Johnny Depp. Selena rodó sus escenas vestida de mariachi tradicional e interpretó un par de canciones para la banda sonora original.

Y la cámara no titubeó con ella.

Para Selena el cine no era una simple curiosidad promocional. Planeaba estudiar producción audiovisual en Los Ángeles en cuanto concluyera la grabación de su primer disco íntegro en inglés, un proyecto bautizado como Dreaming of You con el que el sello discográfico pretendía competir de tú a tú con las estrellas del pop internacional.

El colapso de Corpus Christi

El 26 de febrero de 1995 Selena congregó a 66.994 espectadores en el Astrodome de Houston durante el festival de rodeo anual, batiendo el récord de asistencia de todo el recinto tejano. El concierto quedó registrado en vídeo por un equipo multicámara y se convirtió con los años en el documento audiovisual definitivo sobre su potencia en directo.

Apenas cuatro semanas después, el 31 de marzo de 1995, Yolanda Saldívar, la presidenta de su club de fans y administradora de sus tiendas, le disparó por la espalda con un revólver Taurus calibre 38 en una habitación del motel Days Inn de Corpus Christi. El proyectil seccionó la arteria subclavia derecha y causó una hemorragia masiva que los cirujanos del Memorial Medical Center no lograron contener tras cincuenta minutos de reanimación.

La película Don Juan DeMarco llegó a las salas comerciales de Estados Unidos el 7 de abril de 1995, exactamente siete días después de su entierro. En los créditos finales su nombre aparecía bajo una factura técnica sobria, mientras en taquilla el largometraje recaudaba 22 millones de dólares durante su explotación internacional en cines.