Zinédine Zidane

Darius Khondji colocó diecisiete cámaras de cine de 35 milímetros alrededor del césped del Santiago Bernabéu en abril de 2005. El objetivo no era seguir el partido contra el Villarreal sino encuadrar la respiración, las pausas y los tics de Zinédine Zidane.

Nadie filmaba el balón.

Aquella cinta, titulada Zidane: un portrait du XXIe siècle, entendió antes que nadie la naturaleza de este hijo de inmigrantes argelinos criado en el barrio marsellés de La Castellane. Zidane no jugaba para la galería ni buscaba la cámara. Su presencia escénica pertenecía a la tradición del cine mudo, donde cada gesto corporal sustituye al diálogo innecesario.

Durante sus primeros años en el Cannes y en el Girondins de Burdeos pulió un control de balón que desafiaba la física del césped francés. En 1996 fichó por la Juventus de Turín por una cifra irrisoria para los estándares modernos. Allí aprendió el rigor táctico italiano bajo las órdenes de Marcello Lippi.

Y el mundo descubrió que aquel tipo tímido transformaba la violencia física del juego en una coreografía pausada.

El voleón de Glasgow y la tragedia de Berlín

En el verano de 2001 Florentino Pérez pagó 77,5 millones de euros por su traspaso al Real Madrid, el fichaje más caro de la época. La presión mediática en la capital española devoraba a cualquiera. Pero Zidane resolvió el debate en mayo de 2002 con un remate de volea en Hampden Park que dio la Copa de Europa al club blanco. Aquella pelota cayó del cielo escocés y su pierna izquierda la empalme sin dejarla tocar el suelo.

El éxito no escondía sus silencios. Porque detrás de la elegancia técnica convivía un temperamento volcánico que ningún entrenador logró domesticar del todo.

En julio de 2006 disputó su último partido como futbolista profesional en el Olympiastadion de Berlín. La final del Mundial contra Italia concentró toda la dramaturgia posible. Marcó un penalti picando la pelota ante Gianluigi Buffon en el minuto siete. En la prórroga, tras un cruce verbal con Marco Materazzi, propinó un cabezazo en el pecho del central italiano que le costó la expulsión directa.

Pasó junto al trofeo dorado camino del vestuario sin mirarlo.

Ese mismo año rechazó ofertas millonarias para estirar su carrera en ligas menores. Prefirió rodar un cameo cómico en la película Astérix en los Juegos Olímpicos antes que arrastrarse por campos lejanos. Se recluyó en Madrid con su familia y guardó un silencio casi litúrgico durante un lustro.

Tres Copas de Europa sin alzar la voz

En enero de 2016 el Real Madrid destituyó a Rafa Benítez y le entregó las riendas del primer equipo. Pocos analistas confiaban en un técnico novato cuya única experiencia previa era dirigir al filial en los campos de barro de la Segunda División B.

Y la apuesta funcionó.

Su método no recurría a pizarras complejas ni a discursos motivacionales grandilocuentes. Gestionó egos multimillonarios aplicando la misma distancia calculada que exhibía como jugador. En mayo de 2018 logró un hito inaudito al ganar tres Ligas de Campeones consecutivas tras imponerse al Liverpool en Kiev. Cinco días después convocó a los medios para anunciar su dimisión voluntaria.

Regresó al rescate del club en marzo de 2019 tras un año caótico de derrotas blancas. Ganó una Liga en mitad del confinamiento de 2020 con un equipo mermado.

En mayo de 2021 cerró definitivamente su etapa en el banquillo del Santiago Bernabéu con un balance de 263 partidos dirigidos y once trofeos oficiales. Se marchó publicando una carta de reproches hacia la directiva en el diario AS y apagó el teléfono.