Amy Winehouse

En febrero de 2008 la embajada de Estados Unidos le denegó el visado por problemas con la justicia y Amy Winehouse tuvo que recoger cinco premios Grammy desde un plató en el oeste de Londres. Tenía veinticuatro años y el pelo recogido en un moño que desafiaba cualquier norma estética. Miraba a la pantalla con cara de incredulidad absoluta, casi con fastidio.

La música siempre fue su único refugio real.

Creció en el suburbio de Southgate escuchando a Sarah Vaughan y Dinah Washington en el tocadiscos de su abuela Cynthia. A los catorce años compró su primera guitarra acústica porque quería acompañarse mientras escribía versos amargos sobre rupturas juveniles. No le interesaban las tablas de solfeo ni el método teatral de la Sylvia Young Theatre School, de donde terminó saliendo antes de tiempo por indisciplina.

El sonido analógico de Brooklyn

En 2003 publicó Frank con producción de Salaam Remi. Era una mezcla directa de jazz clásico y bases rítmicas de hip hop que llamó la atención de la prensa londinense. Pero a ella no le satisfizo el montaje final porque los ejecutivos del sello impusieron arreglos comerciales sin consultar su criterio en el estudio.

Así que en 2006 cruzó el charco hacia Nueva York para encerrarse con Mark Ronson. Ronson la metió en los estudios de Daptone Records junto a los Dap-Kings, una banda que tocaba en directo sin claqueta digital. Aquella combinación de soul de los años sesenta y letras confesionales parió el álbum Back to Black.

El disco despachó más de dieciséis millones de copias en todo el planeta y barrió en las listas de ventas anglosajonas.

Y funcionó a la primera toma.

El asedio de Camden

Los fotógrafos establecieron guardia permanente frente a su casa de Camden Square a partir de 2007. Cada salida nocturna, cada tambaleo al salir de un pub y cada visita a urgencias se pagaba a precio de oro en las redacciones de la prensa sensacionalista británica. La industria del cotilleo transformó su deterioro físico en un negocio diario.

Porque nadie en su entorno supo frenar una maquinaria de conciertos programados que resultaban insostenibles. En junio de 2011 subió ebria al escenario de Belgrado en un recital de apenas cuarenta minutos donde el público terminó abucheando su incapacidad para cantar. Aquella noche suspendió la gira europea de forma fulminante.

El 23 de julio de 2011 su guardaespaldas la encontró sin pulso en la cama rodeada de botellas vacías. El informe forense determinó que su sangre contenía 4,16 gramos de alcohol por litro, una cantidad letal provocada por una recaída brusca tras semanas de abstinencia forzada.

La autopsia cinematográfica

En 2015 el cineasta Asif Kapadia estrenó el documental Amy. La cinta prescindió de cabezas parlantes convencionales y construyó un relato demoledor a base de mensajes de voz personales, vídeos caseros y metraje de archivo. La obra ganó el Oscar al mejor largometraje documental mostrando la degradación pública de una chica corriente desprovista de protección familiar.

En 2024 la directora Sam Taylor-Johnson llevó a los cines el drama biográfico Back to Black con Marisa Abela en el papel principal [1]. La producción recreó al detalle los bares de Camden y las sesiones de grabación en Londres, pero la crítica especializada censuró el blanqueamiento del padre y la ausencia de sus esquinas más oscuras [2, 3]. La película cerró su paso por las salas internacionales con cincuenta millones de dólares de recaudación [4].

El catálogo discográfico oficial de Winehouse quedó fijado para siempre en dos únicos álbumes de estudio y veintitrés pistas aprobadas personalmente por ella antes de morir.