Andrea Bocelli

Andrea Bocelli tenía la carrera de Derecho terminada y pasaba las mañanas tramitando recursos en los juzgados de Pisa. Por las noches tocaba en pianos desafinados de locales nocturnos para costearse las clases del maestro Franco Corelli. A los doce años un golpe fortuito durante un partido de fútbol provocó una hemorragia cerebral que remató el glaucoma congénito diagnosticado en su infancia. La ceguera fue total e irreversible.

Nadie esperaba que un letrado de treinta años sin padrinos en Milán terminara llenando salas de conciertos.

El abogado de oficio que tocaba en tabernas

En 1992 el rockero Zucchero buscaba una voz lírica para registrar la maqueta de Miserere, una partitura pensada para tentar a Luciano Pavarotti. El célebre tenor escuchó la cinta y soltó una frase célebre en las oficinas de los sellos italianos: no hacía falta que él cantara el tema porque aquel desconocido de Lajatico lo hacía con más desgarro. Pavarotti grabó la pieza, pero se llevó al joven toscano de gira europea para que abriera sus recitales.

En 1994 ganó la sección de jóvenes promesas del Festival de Sanremo con Il mare calmo della sera. Un año después defendió Con te partirò en ese mismo certamen y despachó más de tres millones de copias en Europa continental sin apoyos de las radiofórmulas tradicionales.

Y la apuesta comercial reventó las previsiones de la industria.

El asedio a los auditorios y la batalla del sonido

La versión en dueto de Time to Say Goodbye junto a Sarah Brightman en 1996 transformó la melodía en un fenómeno global. El álbum Romanza superó los veinte millones de copias físicas en todo el mundo, un registro disparatado para un catálogo que alternaba romanzas clásicas con arreglos orquestales pop. Pero la respuesta de la crítica operística tradicional fue demoledora.

Los sectores puristas atacaron su volumen en los escenarios acústicos. Argumentaban que carecía del chorro torácico indispensable para proyectar la voz sobre una orquesta sin micrófonos, un pecado capital en los teatros de repertorio. Bocelli aceptó el desafío. En 1998 cantó el papel de Rodolfo en La Bohème en el Teatro Comunale de Cagliari y grabó óperas completas de Puccini y Verdi bajo la batuta de directores como Zubin Mehta.

Porque el negocio real ya no dependía de las butacas de abono de La Scala. Bocelli diseñó su presencia para recintos masivos y retransmisiones por televisión, donde la microfonía y la ecualización pesan tanto como la afinación. En 2006 financió de su bolsillo el Teatro del Silenzio en su Lajatico natal, un recinto al aire libre que solo acoge un espectáculo al año y permanece en silencio absoluto los restantes trescientos sesenta y cuatro días.

La escala monumental del audiovisual

El salto a los formatos cinematográficos consolidó ese modelo de difusión masiva. En 2023 protagonizó The Journey: A Music Special from Andrea Bocelli, un largometraje rodado a caballo a lo largo de la Vía Francígena que recaudó más de tres millones de dólares en salas norteamericanas durante funciones limitadas de fin de semana.

Así que la maquinaria audiovisual no se detuvo.

En 2024 la documentalista británica Cosima Spender presentó en el Festival Internacional de Cine de Toronto el documental Andrea Bocelli: Because I Believe. El filme mostró al detalle el método de estudio del tenor, basado en transcripciones al braille y miles de horas de memorización auditiva junto a pianistas repertoristas. Ese mismo año el director Sam Wrench se encargó de rodar en las colinas de Lajatico la película de concierto Andrea Bocelli 30: The Celebration.

Para sonorizar las tres jornadas de rodaje en aquel valle toscano, el equipo de producción desplegó ciento veinte pistas de audio digital y un sistema de captación cardioide específico para atenuar las rachas de viento sin deformar los armónicos vocales.