Andrei Tarkovsky

El fuego y la tierra mojada

Andrei Tarkovsky rodó su primer largometraje porque la Unión Soviética necesitaba un sustituto rápido para un director que no funcionaba en los estudios Mosfilm.

En 1962 estrenó La infancia de Iván y el León de Oro en Venecia confirmó que aquel joven no iba a ser un artesano dócil al servicio del partido. Aquella película sobre un niño espía en la Segunda Guerra Mundial contenía ya sus obsesiones visuales como los caballos, el agua estancada y los sueños que parecen más reales que la propia vigilia.

Aquel debut ganó premios pero también puso el foco de la censura sobre su nuca.

Porque Tarkovsky no entendía el cine como un entretenimiento de masas o una herramienta de propaganda. Para él la pantalla era un espejo donde el hombre debía encontrarse con su propia fe o con su propia miseria.

El calvario de los caballos y el espacio

Para rodar Andrei Rublev en 1966 tuvo que esperar cinco años antes de que el público ruso pudiera verla de forma oficial. Los censores odiaban la violencia y el misticismo de un pintor de iconos que apenas hablaba durante la mitad del metraje.

Pero el director se negó a recortar las escenas de la invasión tártara o el ascenso de la campana. La película se proyectó en Cannes a las cuatro de la mañana para evitar conflictos diplomáticos con la URSS y terminó ganando el premio de la crítica internacional.

Y entonces llegó la ciencia ficción.

Con Solaris en 1972 intentó responder a la frialdad técnica de Kubrick con una estación espacial que olía a tierra mojada y a remordimiento. El guion se alejaba de la novela de Stanislaw Lem para centrarse en la incapacidad del ser humano de comunicarse con lo desconocido si antes no perdona sus propios pecados.

El presupuesto de la producción se disparó por la construcción de los decorados circulares que simulaban la base científica y el rodaje de las autopistas de Tokio que representaban la ciudad del futuro.

En 1975 filmó El espejo y ahí rompió cualquier estructura narrativa convencional. Mezcló poemas de su padre (el poeta Arseny Tarkovsky) con imágenes de su infancia y noticias de archivo sobre la guerra civil española o el conflicto fronterizo chino-soviético.

Muchos espectadores salían de la sala confundidos pero otros escribían cartas al director agradeciendo que alguien hubiera filmado sus propios recuerdos.

La cámara que nunca se detiene

En 1979 terminó Stalker tras un rodaje infernal en una central hidroeléctrica abandonada cerca de Tallin. Un error en el revelado destruyó casi todo el material grabado durante un año y Tarkovsky tuvo que rodar la película de nuevo desde cero con un presupuesto mínimo.

Muchos miembros del equipo enfermaron años después por la toxicidad de las aguas donde sumergieron los pies durante meses. Pero el director buscaba esa textura de fin del mundo que solo el abandono real podía ofrecer.

Pero Tarkovsky ya pensaba en salir de Rusia.

Rodó Nostalgia en 1983 bajo el sol de Italia (un país que amaba) mientras el cáncer empezaba a dar las primeras señales de aviso. El plano secuencia de nueve minutos donde un hombre cruza una piscina vacía con una vela encendida resume su obsesión por el tiempo y la resistencia espiritual.

Su última obra fue Sacrificio en 1986 y la filmó en Suecia con el equipo habitual de Ingmar Bergman. Durante el rodaje de la escena final la cámara se encasquilló mientras la casa principal ardía y tuvieron que reconstruir la mansión entera para quemarla de nuevo en un solo plano.

Siete largometrajes componen toda su filmografía y ninguno baja de las dos horas de duración.

El 29 de diciembre de 1986 murió en París y fue enterrado en el cementerio ruso de Sainte-Geneviève-des-Bois. El coste total de su tumba fue cubierto por donaciones de admiradores y amigos cercanos de la industria europea.