Axl Rose

En el verano de 1991 Arnold Schwarzenegger apareció con su chaqueta de cuero en el rodaje de un vídeo musical para encañonar a un tipo de metro setenta y cinco que llevaba dos horas encerrado en el camerino. El actor no estaba rodando una ficción de James Cameron sino esperando a William Bruce Rose Jr. para promocionar Terminator 2: El juicio final. El tema era You Could Be Mine y el cantante ya operaba con la impunidad de un magnate del viejo Hollywood.

Axl Rose llegó a Los Ángeles a principios de los años ochenta huyendo de una infancia marcada por los abusos en Lafayette y una veintena de detenciones policiales en Indiana. Dormía en la calle o en sofás prestados entre Sunset Strip y Santa Monica Boulevard. Pero tenía un registro vocal de casi seis octavas y una rabia difícil de domesticar que encajó a la perfección con la guitarra de Slash y el bajo de Duff McKagan.

Nadie esperaba que sobrevivieran al primer verano.

Con Appetite for Destruction en 1987 el grupo tardó un año entero en despegar en las listas de ventas. David Geffen tuvo que pedir favores personales a la cadena MTV para que emitieran de madrugada el videoclip de Welcome to the Jungle. La centralita del canal colapsó a los diez minutos por las llamadas de los espectadores y el álbum despachó con los años más de treinta millones de copias en todo el planeta.

El delirio faraónico de celuloide

Axl Rose nunca quiso ser solo una estrella de rock al uso. Miraba con obsesión el cine de autor, las producciones descomunales y la narrativa audiovisual de directores como David Lynch o Martin Scorsese. Cuando llegó el momento de grabar la continuación del debut impuso un doble álbum simultáneo con treinta canciones.

En 1991 vio la luz el proyecto doble Use Your Illusion I y Use Your Illusion II. Las giras mundiales pasaron a ser campos de batalla logísticos donde los conciertos empezaban con tres horas de retraso porque el cantante exigía comida caliente de restaurantes específicos a doscientos kilómetros del estadio o simplemente decidía ver películas en su hotel.

Y entonces se empeñó en rodar una trilogía cinematográfica en formato de cortometrajes musicales. Fichó al realizador Andy Morahan y tomó como base relatos de su amigo Del James para filmar Don’t Cry, November Rain y Estranged. La discográfica vio con pánico cómo las facturas se amontonaban entre planos aéreos de helicópteros en Nuevo México, réplicas de iglesias en el desierto y tomas digitales de delfines cruzando el asfalto.

El presupuesto se descontroló.

Aquella trilogía terminó costando más de siete millones de dólares de la época. Axl exigía el control absoluto del montaje, revisaba cada fotograma como un montador veterano y vetaba tomas si la luz no encajaba con el tono dramático de las letras. Aquello no era promoción discográfica sino cineasta frustrado con chequera ajena.

La factura de trece millones y el búnker

Hacia mediados de los noventa la formación clásica implosionó por las tensiones internas y los contratos que otorgaban a Rose el control legal del nombre de la banda. Slash y McKagan abandonaron el barco y el vocalista se recluyó en su mansión de Malibú para iniciar la producción más demencial en la historia de la música grabada.

El disco se llamó Chinese Democracy y tardó catorce años en completarse. Por los estudios desfilaron decenas de guitarristas de sesión, productores de renombre despedidos a mitad de mezcla y caprichos surrealistas. Entre ellos figuraba la construcción de un gallinero dentro de la sala de grabación para el guitarrista Buckethead.

La discográfica Geffen desembolsó trece millones de dólares antes de que el máster final viera la luz comercial en 2008. Ningún estudio cinematográfico de tamaño medio toleraba semejante sangría sin cancelar el rodaje. Pero Rose aguantó atrincherado en su perfección paranoica hasta que entregó un álbum denso, cargado de capas orquestales y arreglos digitales que desconcertaron a la crítica.

Fuera de los estudios prestó su voz al locutor Tommy Smith en el videojuego Grand Theft Auto: San Andreas en 2004 y aceptó apariciones puntuales en proyectos de animación de Warner Bros. En 2016 sustituyó a Brian Johnson al frente de AC/DC durante una gira internacional y después pactó la paz con Slash y McKagan para organizar el tour Not in This Lifetime…, con el que recaudaron más de quinientos ochenta millones de dólares en tres años.

En diciembre de 2023 el sello discográfico lanzó el single The General, una pieza rescatada de aquellas sesiones de grabación iniciadas veinticuatro años antes.