C. Tangana

Antón Álvarez Alfaro nació en Madrid en 1990 y antes de mandar sobre un equipo de set despachaba hamburguesas en un Pans & Company de Moncloa. Mucho antes de que los festivales de cine aprendieran su nombre de pila, grababa maquetas ásperas bajo el alias de Crema. Formaba parte del colectivo Agorazein. Vendían copias en mano a la salida de las bocas de metro y defendían una ortodoxia callejera que no admitía concesiones a la radio comercial.

Nadie sospechaba la deriva.

La invención de un personaje con fecha de caducidad

En 2011 decidió matar al rapero purista y adoptar el alias de C. Tangana. La maniobra no fue accidental ni fruto de una revelación espontánea, sino una decisión empresarial calculada al milímetro. Estudió Filosofía en la Universidad Complutense. Pero entendió antes que sus profesores de estética que la industria musical exigía una narrativa visual total donde el personaje pesaba tanto como el sonido.

Y el plan exigía dinero. En 2017 firmó con Sony Music el contrato más caro del hip hop español, cerrando un acuerdo que muchos de sus antiguos compañeros de trinchera tacharon de traición imperdonable. Aquella inyección de capital financió sencillos de pegada inmediata como Mala mujer y preparó el terreno para la siguiente demolición de su propia máscara.

Álvarez quería otra cosa.

El desvío hacia la pantalla grande

Cuando el proyecto musical llegó al punto de máxima tensión en 2021 con el disco El Madrileño, el verdadero peso de la propuesta recaía en la puesta en escena visual. Para levantar ese universo fundó en Los Ángeles la compañía Little Spain junto a Santos Bacana, Cristina Trenas y Rogelio González. Rodaron piezas que funcionaban como cortometrajes autónomos, apoyándose en el costumbrismo ibérico y en la textura del celuloide de 16 milímetros.

En 2023 el documental Esta ambición desmedida expuso sin filtros la gira Sin cantar ni afinar, un montaje descomunal que arrastró una deuda de varios millones de euros en sus primeras semanas por la tozudez de meter una orquesta sinfónica entera dentro de un pabellón deportivo. La película esquivó el vídeo promocional complaciente. Santos Bacana y su equipo mostraron a un tipo sobrepasado, discutiendo presupuestos con promotores y confesando frente a la lente que su meta real era dirigir ficción.

El desembarco en San Sebastián sin red de seguridad

En septiembre de 2024 presentó su ópera prima como director, titulada La guitarra flamenca de Yerai Cortés, inaugurando la sección New Directors del Festival de San Sebastián. En los créditos de la película borró el seudónimo comercial y firmó con su nombre civil. La historia eludió el retrato condescendiente para indagar en un doloroso secreto guardado durante décadas en una familia gitana, con una fotografía compartida entre Uri Barcelona y Diego Trenas.

El plan siempre fue filmar.

Así que asumió el riesgo de no aparecer en pantalla. Dejó que la guitarra de Yerai Cortés cargara con el drama y reservó su trabajo para la estructura del guion, el ritmo de montaje y el equilibrio tonal. La cinta se llevó una mención especial del jurado en el certamen donostiarra.

El proyecto requirió tres años de rodaje entre archivos familiares y sonido directo, fijó su metraje definitivo en 95 minutos y cerró su distribución en salas comerciales españolas a través de la firma A Contracorriente Films el 20 de diciembre de 2024.