Camarón de la Isla

El rodaje que anticipó el final

En mayo de 1992 Carlos Saura encendió los focos de un plató de Madrid para filmar a un hombre que apenas pesaba cuarenta kilos. José Monje Cruz se sentó en una silla de anea, clavó la mirada en la lente y cantó por sevillanas con una furia seca que heló al equipo de rodaje.

Dos meses después estaba muerto.

Aquel registro para la película Sevillanas terminó siendo el testamento visual de un cantaor que reventó los moldes del flamenco sin pisar jamás una escuela de música. Porque Camarón no teorizaba. Entraba al estudio, escuchaba una pista de bajo eléctrico y decidía sobre la marcha si aquello valía o iba directo a la papelera.

El laboratorio de Umbrete y el choque eléctrico

En 1969 había firmado su primer contrato serio junto a Paco de Lucía bajo la tutela del padre del guitarrista. Grabaron nueve discos canónicos, limpios, impecables desde el punto de vista formal.

Pero a finales de los setenta el cuerpo le pedía otra cosa.

Se encerró con el productor Ricardo Pachón en una finca sevillana con músicos de rock progresivo, bajo fretless, batería y teclados. El resultado fue La leyenda del tiempo, editado en 1979. Las devoluciones del vinilo en las tiendas alcanzaron el 70% durante las primeras semanas porque los compradores más puristas exigían que les reintegraran el dinero al escuchar sintetizadores y versos de Federico García Lorca.

Así que la industria le dio la espalda durante un tiempo. Los mismos críticos que años más tarde publicaron tratados académicos sobre la obra tildaron la grabación de disparate comercial.

La pantalla, el celuloide y las cuentas pendientes

El cine siempre lo miró con fascinación documental, aunque el propio Monje recelaba de las cámaras de televisión. En 1975 había aparecido en emisiones dispersas de Televisión Española, pero su relación con la pantalla grande se construyó realmente a través de directores que intentaron reconstruir su figura tras su muerte.

El director Jaime Chávarri llevó su vida a la ficción en 2005 con la película Camarón, protagonizada por Óscar Jaenada. El filme recaudó más de cuatro millones de euros en la taquilla española y obtuvo tres premios Goya en 2006, probando que el interés popular por su figura superaba con creces el circuito del cante jondo tradicional.

Y el mito devoró a la persona.

En 2018 el cineasta Alexis Morante armó el largometraje documental Camarón: Flamenco y revolución recurriendo a metraje doméstico inédito y cintas de casete que la familia guardaba sin catalogar. La cinta desarmó el relato heroico para mostrar a un tipo asfixiado por las adicciones, las giras mal pagadas y unos contratos que firmaba sin asesoría legal.

El 2 de julio de 1992 el hospital Germans Trias i Pujol de Badalona certificó su muerte por un fallo respiratorio derivado de un cáncer de pulmón. Dejó una herencia material reducida a un Mercedes de segunda mano embargado y un puñado de cuentas bancarias en números rojos.