Cantinflas

Mario Moreno subió a un cuadrilátero de boxeo profesional en Ciudad de México antes de cumplir veinte años y acabó noqueado en el primer asalto. Así que colgó los guantes esa misma noche. Probó suerte como zapatero remendón, cartero, bailarín de salón y soldado raso en el ejército federal hasta que descubrió las carpas ambulantes de los barrios bajos. En esos teatros de lona y tablones podridos nació el personaje con los pantalones caídos hasta las caderas, la corbata de cuerda y una gabardina mugrienta colgada del hombro.

En 1936 debutó en la pantalla grande con un papel menor en No te engañes corazón, una cinta de bajo presupuesto dirigida por Miguel Contreras Torres que pasó sin pena ni gloria por las salas mexicanas. Cuatro años después llegó la llamada de Juan Bustillo Oro para encabezar el reparto de Ahí está el detalle. La película costó unos sesenta mil pesos de la época y reventó las taquillas gracias a una escena judicial de doce minutos donde su personaje mareaba al juez con un discurso disparatado.

Nadie entendió nada pero todos se rieron.

Aquel galimatías verbal no era fruto del azar sino una técnica calculada que Mario Moreno pulió noche tras noche ante el público obrero de Tepito. Hablaba a toda velocidad, amontonaba oraciones que jamás llegaban a un verbo principal y desconcertaba a sus interlocutores hasta dejarlos sin argumentos. En 1992 la Real Academia Española terminó rindiéndose a la evidencia e introdujo en su diccionario oficial el verbo cantinflear para definir esa costumbre tan humana de hablar de forma incongruente sin decir absolutamente nada.

El negocio millonario de la pobreza fingida

Para ganar dinero de verdad en el cine mexicano de la edad de oro hacía falta controlar los rollos de celuloide. En 1940 Mario Moreno fundó Posa Films junto al empresario Santiago Reachi y al distribuidor Jacques Gelman, levantando una estructura financiera implacable que retuvo el control sobre los derechos de exhibición de sus películas.

El cómico exigió y firmó el cincuenta por ciento de todos los beneficios netos en taquilla antes de que el resto de los socios viera un solo peso.

Columbia Pictures vio el filón y adquirió la distribución internacional de sus títulos para América Latina y España en 1944. Aquel acuerdo situó a Mario Moreno como el actor mejor pagado de habla hispana durante más de tres décadas. Y mientras en pantalla interpretaba al peladito harapiento que dormía en bancos de parque y esquivaba a los guardias, en la vida real acumulaba fincas ganaderas, aviones privados y una colección de coches de lujo que cambiaba con frecuencia.

La gloria de Todd y el batacazo en Beverly Hills

El productor Michael Todd tardó meses en convencerle para dar el salto a los estudios estadounidenses. En 1956 llegó el rodaje de La vuelta al mundo en ochenta días, una superproducción en formato Todd-AO de 70 milímetros donde compartió pantalla con David Niven y un despliegue de cuarenta y cuatro cameos de estrellas internacionales. Moreno impuso que su nombre figurara por delante del reparto británico en la publicidad de los países hispanohablantes y su interpretación de Passepartout le valió el Globo de Oro al mejor actor de comedia en 1957.

El experimento funcionó en taquilla, pero la aventura americana duró poco. George Sidney intentó repetir la jugada en 1960 dirigiendo Pepe, una cinta de tres horas y quince minutos producida por Columbia con un presupuesto desorbitado de más de cuatro millones de dólares. El guion obligaba al cómico a interactuar en inglés con Maurice Chevalier, Frank Sinatra y Judy Garland, destrozando por completo la gracia de sus retruécanos idiomáticos y su ritmo natural de improvisación.

Hollywood no compró la fórmula.

El largometraje pinchó estrepitosamente en los cines estadounidenses y sepultó cualquier intento de asaltar el mercado anglosajón. Moreno recogió su cheque, canceló los contratos en inglés que tenía apalabrados en California y regresó a los estudios Churubusco para no volver a filmar en otra lengua que no fuera el castellano.

Sermones dominicales y la última bronca legal

A partir de la década de 1960 las películas abandonaron la picaresca barriobajera para transformarse en vehículos morales donde el protagonista impartía lecciones de civismo a la platea. Títulos como El analfabeto en 1961, El padrecito en 1964 o El ministro y yo en 1976 cambiaron el humor anárquico por discursos melodramáticos contra la corrupción de los funcionarios y las injusticias patronales.

En 1981 rodó su última película, El barrendero, dirigida por Miguel M. Delgado, el cineasta que firmó más de treinta de sus obras. La producción recaudó cifras notables en los cines populares pero la crítica especializada despedazó un libreto agotado que repetía chistes mecánicos filmados con planos generales sin apenas chispa. Moreno tenía setenta años y decidió apagar los focos de manera definitiva.

Murió de cáncer de pulmón el 20 de abril de 1993 en Ciudad de México. Su fallecimiento desató una batalla en los tribunales mexicanos entre su hijo adoptivo, Mario Moreno Ivanova, y su sobrino, Eduardo Moreno Laparade, por los derechos de treinta y nueve largometrajes de su catálogo cinematográfico. El litigio por las regalías de Columbia Pictures se prolongó durante más de veinte años en salas de apelación sin que los herederos lograran ponerse de acuerdo sobre un solo contrato.