Cristiano Ronaldo

En agosto de 2003 Alex Ferguson vio a un chaval de dieciocho años desarmar a su defensa en el José Alvalade y ordenó no despegar el avión hacia Manchester sin atar su contrato. Llegó a Inglaterra cargado de mechas rubias y filigranas excesivas. Parecía un secundario ruidoso de una cinta juvenil, pero escondía una pulsión enfermiza por devorar la pantalla.

Old Trafford pulió los excesos del extremo barroco para fabricar un goleador implacable. En 2008 levantó su primera Copa de Europa y recogió su primer Balón de Oro tras firmar 42 goles en una sola temporada. Aquello no era un golpe de suerte sino el inicio de una disciplina coreográfica que transformó su cuerpo en una máquina de precisión milimétrica.

El guion exigía un villano fascinante.

El montaje perfecto en Chamartín

En julio de 2009 el Santiago Bernabéu metió a ochenta mil personas en sus gradas solo para verle pisar el césped de corto. Florentino Pérez pagó 96 millones de euros por el traspaso más ruidoso de aquel verano. Era una cifra pensada para dinamitar el dominio del Barcelona de Pep Guardiola.

Durante casi una década construyó un duelo homérico contra Lionel Messi que sostuvo el pulso del fútbol mundial. Si el argentino jugaba como un prodigio silencioso e intuitivo, el portugués diseñó su personaje con la gestualidad enfática de los héroes del cine de acción de los ochenta. Cada celebración medía el encuadre televisivo.

Pero el artificio funcionaba porque los números respaldaban el espectáculo. En mayo de 2018 cerró su ciclo en el Real Madrid con 450 goles en 438 partidos oficiales y cuatro títulos continentales. Anunció su salida sobre el mismo césped de Kiev apenas unos minutos después de levantar la copa ante el Liverpool.

Nadie soportaba perder tanto como él.

La pantalla y el mito domesticado

En 2015 el director Anthony Wonke estrenó el documental Ronaldo, un retrato autorizado producido por el mismo equipo detrás de las cintas Senna y Amy. La película esquivaba los conflictos espinosos y prefería enfocar su soledad en una mansión de La Finca en Madrid. Vemos a un hombre desayunando en silencio frente a una colección de bólidos de lujo mientras compite con su propio reflejo.

Y es que Cristiano Ronaldo nunca necesitó un guionista externo porque siempre fue su propio director de fotografía. Su paso por la Juventus a partir de 2018 buscaba validar su capacidad anotadora en otra liga con un coste de 100 millones de euros. Cumplió con los registros de artillero en Italia, aunque Turín nunca logró brindarle la gloria europea que buscaba la directiva piamontesa.

Así que regresó a Manchester en 2021 buscando cerrar el círculo en Old Trafford. El reencuentro derivó en un choque frontal con el técnico Erik ten Hag y una suplencia amarga que no encajaba en su libreto personal. En noviembre de 2022 dinamitó el vestuario concediendo una entrevista demoledora al periodista Piers Morgan.

Fue una demolición calculada.

El crepúsculo de oro en el desierto

En enero de 2023 firmó un contrato comercial y deportivo con el club saudí Al-Nassr que garantizaba cerca de 200 millones de euros anuales. El movimiento abrió las compuertas financieras para que el país del Golfo fichara decenas de veteranos de las ligas europeas.

Alejado de la élite de la Champions League continuó obsesionado con la aritmética del gol y el cuidado de su físico. En septiembre de 2024 anotó frente a Croacia el gol número 900 de su carrera profesional durante la fase de grupos de la Liga de Naciones de la UEFA. Terminó aquel encuentro con 39 años y 1.238 partidos oficiales a sus espaldas.