Diego Maradona

En junio de 1984 un helicóptero aterrizó en el estadio San Paolo ante setenta y cinco mil personas que no iban a ver un partido, sino una presentación de diez minutos. Diego Armando Maradona bajó al césped, dio tres toques al balón y lanzó la pelota a las gradas. Aquella tarde Nápoles compró una deidad por siete millones y medio de dólares, récord mundial en esa época.

Nació en 1960 en Lanús y creció en las calles sin asfaltar de Villa Fiorito. Su padre trabajaba en una molienda de harina y en su casa el agua corriente no existía.

Debutó en Primera División con Argentinos Juniors diez días antes de cumplir los dieciséis años. Aquella tarde el técnico le pidió un caño en la primera jugada, y el chico lo ejecutó sin pestañear contra Juan Domingo Cabrera de Talleres de Córdoba.

El resto fue puro vértigo.

De la fractura catalana a la gloria mexicana

En 1982 el Fútbol Club Barcelona pagó una fortuna por su ficha, pero el paso por España terminó torcido entre una hepatitis grave y la entrada salvaje de Andoni Goikoetxea que le destrozó el tobillo izquierdo. La final de Copa de 1984 contra el Athletic Club derivó en una batalla campal televisada que forzó su salida inmediata de la liga española.

Así que el sur de Italia funcionó como refugio y trampa. En Nápoles ganó dos títulos de liga y una Copa de la UEFA frente a los gigantes del norte industrial, transformando el fútbol en un drama social de ricos contra pobres.

El punto culminante llegó en el Mundial de México en 1986. En apenas cuatro minutos contra Inglaterra condensó su biografía entera al firmar la trampa del siglo con el puño y la mejor carrera con balón jamás filmada. Aquel segundo gol requirió once toques en diez segundos para recorrer sesenta metros y dejar a cinco rivales desparramados por el suelo del Estadio Azteca.

Porque Maradona nunca separó el juego de la puesta en escena. Vivía para la cámara fija y para la grada enfervorecida.

El personaje devora al hombre

Los años noventa abrieron la compuerta de la autodestrucción pública. En 1991 llegó la primera sanción por cocaína en Italia, seguida por detenciones policiales en Buenos Aires y el golpe de gracia del Mundial de 1994 en Estados Unidos, donde una enfermera lo sacó de la mano del césped tras un control antidopaje positivo por efedrina.

Se acabó el futbolista y empezó el mito ambulante.

La televisión argentina descubrió en él un animal de audiencias brutal. En 2005 presentó el programa La noche del 10, un espacio de entrevistas donde llegó a entrevistarse a sí mismo mediante un truco de montaje y recibió a Fidel Castro o Pelé con cuotas de pantalla del cuarenta por ciento.

El cine pronto entendió el magnetismo trágico de su figura. En 1996 protagonizó la cinta de ficción El día que Maradona conoció a Gardel, aunque su verdadero impacto en pantalla llegó a través del documental. Emir Kusturica estrenó en 2008 Maradona por Kusturica, donde el realizador serbio se proyectaba en los excesos del astro. En 2019 el cineasta Asif Kapadia construyó con Diego Maradona una autopsia visual milimétrica basada en quinientas horas de material inédito de su etapa napolitana.

En 2021 la plataforma Amazon Prime Video lanzó la serie biográfica Maradona: Sueño bendito, rodada en cuatro países para reconstruir sus crisis cardíacas y sus triunfos deportivos.

Pero ningún actor contratado logró igualar la violencia expresiva del original frente a un micrófono.

El 25 de noviembre de 2020 falleció en una casa alquilada del barrio San Andrés de Tigre debido a un edema pulmonar agudo secundario a una insuficiencia cardíaca crónica. La autopsia judicial confirmó un corazón dilatado con un peso de quinientos tres gramos, casi el doble de lo normal para un adulto.