Frida Kahlo

El 17 de septiembre de 1925 un pasamanos de hierro atravesó la pelvis de Frida Kahlo cuando el autobús de madera en el que viajaba chocó contra un tranvía en Ciudad de México. Tenía dieciocho años y planeaba estudiar Medicina. Aquel golpe le fracturó la columna vertebral en tres puntos, le rompió la clavícula, dos costillas y la pierna derecha en once partes.

Nadie esperaba que sobreviviera a la primera semana.

Pasó meses inmóvil en una cama con dosel donde su madre instaló un espejo en el techo. Ese dispositivo óptico elemental resolvió su primer encuadre. Empezó a pintar con un caballete adaptado porque era lo único que podía hacer sin incorporarse. Su primer trabajo en serio, Autorretrato con traje de terciopelo, respondía tanto a la urgencia de retener a un novio que se alejaba como al puro aburrimiento de la convalecencia.

Pronto entendió que el cuerpo roto era su mejor material de trabajo. Los corsés de yeso y las tracciones ortopédicas dejaron de ser apósitos médicos para transformarse en soportes directos de su pintura.

El choque de dos trenes en Coyoacán

En 1928 conoció a Diego Rivera en los andamios de la Secretaría de Educación Pública. Rivera pintaba murales monumentales para las masas del México posrevolucionario, mientras ella trabajaba en planchas de hojalata y lienzos minúsculos para consumo íntimo. Se casaron en 1929 en Coyoacán. La madre de Kahlo definió la unión como el enlace entre un elefante y una paloma, una imagen zoológica bastante certera para dos figuras que mantuvieron un pulso destructivo durante un cuarto de siglo.

Durante su estancia en Detroit en 1932 sufrió un aborto en el hospital Henry Ford que dinamitó las convenciones del pudor femenino en la pintura. Pintó Hospital Henry Ford sobre una chapa metálica de apenas treinta centímetros. En la obra flotan seis elementos unidos a su vientre por filamentos rojos, entre ellos un feto ensangrentado, un caracol y un modelo anatómico de pelvis. Ese cuadro fundó un lenguaje visceral sin precedentes en el arte occidental.

Breton y la trampa del surrealismo

En 1938 André Breton llegó a México buscando el país surrealista por excelencia y creyó encontrar en Kahlo a una discípula para su doctrina. Le organizó una exposición en París al año siguiente. Pero el desembarco europeo fue un desastre logístico. Las obras quedaron retenidas en la aduana francesa, Breton no había reservado la sala prometida y la pintora acabó ingresada en un hospital por una infección bacteriana.

Breton no entendió nada.

Kahlo detestaba la pose de los círculos intelectuales de Montparnasse, a quienes calificaba en sus cartas de charlatanes inútiles. Rechazó el membrete surrealista desde el primer minuto. Ella sostenía que nunca pintó sueños sino su propia realidad quirúrgica. Pese al caos de la estancia, el Museo del Louvre adquirió su autorretrato El marco en 1939. Fue la primera obra de un creador mexicano del siglo XX comprada por la pinacoteca francesa.

La cama como último escenario

En la década de 1940 su organismo entró en una fase de colapso continuo. Soportó decenas de operaciones de columna, injertos óseos fallidos y el uso permanente de corsés metálicos que le impedían mantenerse sentada. Y aun así su producción no se detuvo. Entre 1944 y 1946 terminó La columna rota y El venado herido, dos piezas donde la imaginería popular mexicana colisiona con el registro médico del dolor crónico.

En abril de 1953 la fotógrafa Lola Álvarez Bravo le organizó su primera exposición individual en México, en la Galería de Arte Contemporáneo. Los médicos le prohibieron levantarse bajo amenaza de muerte inminente. Así que Kahlo ordenó trasladar su cama con dosel en un camión de mudanzas y la plantó en el centro de la sala. Llegó en ambulancia vestida con su traje de tehuana y recibió a los críticos tumbada entre sábanas mientras bebía tequila.

Meses más tarde los cirujanos le amputaron la pierna derecha por debajo de la rodilla debido a una gangrena. Murió el 13 de julio de 1954 en la Casa Azul a los cuarenta y siete años por una embolia pulmonar.

En noviembre de 2021 la casa de subastas Sotheby’s en Nueva York adjudicó su autorretrato Diego y yo por 34,9 millones de dólares al coleccionista privado Eduardo Costantini. La cifra quintuplicó cualquier registro previo para el arte latinoamericano y cerró el catálogo comercial con un balance estricto de apenas ciento cuarenta y tres pinturas al óleo terminadas en vida.