Gabriel García Márquez

En julio de 1955 Gabriel García Márquez llegó a Roma con una libreta y la obsesión de aprender montaje en el Centro Sperimentale di Cinematografia. Tenía veintiocho años, venía de firmar críticas de cine para el diario bogotano El Espectador y sospechaba que el celuloide terminaría devorando a la literatura. Se equivocó en el pronóstico, pero aquel desvío por los talleres italianos de Cesare Zavattini marcó su manera de construir ficciones para siempre.

Él no pensaba en conceptos abstractos. Pensaba en planos de corte, movimientos de grúa y transiciones visuales.

Su juventud en la costa caribeña colombiana, criado por unos abuelos que mezclaban las guerras civiles con fantasmas domésticos en Aracataca, le dio la materia prima. Pero fue la disciplina del cronista de sucesos la que le enseñó a no andarse con rodeos a la hora de soltar un dato brutal sobre el papel.

El guionista a sueldo en los estudios Churubusco

A principios de los sesenta recaló en Ciudad de México con su esposa Mercedes Barcha, un hijo pequeño y apenas veinte dólares en los bolsillos. La literatura no pagaba las facturas de la luz, así que empezó a ganarse el sueldo redactando folletos publicitarios y firmando libretos para la industria cinematográfica local.

Se alió con Carlos Fuentes para adaptar El gallo de oro de Juan Rulfo en 1964 y escribió para un jovencísimo Arturo Ripstein el guion de Tiempo de morir, un wéstern seco y despiadado filmado en 1965 donde cada bala tenía un coste medido al milímetro. La censura mexicana le recortó secuencias enteras y los productores cambiaban sus diálogos sobre la marcha para abaratar decorados.

Aquello no le daba gloria y pagaba bastante poco.

García Márquez comprendió que el cine era un arte de compromisos bastardos donde el dinero manda sobre el encuadre. Encerrado durante dieciocho meses en su despacho de la colonia San Ángel, volcó toda su frustración cinematográfica en una máquina de escribir eléctrica hasta parir Cien años de soledad en 1967. El adelanto editorial apenas cubrió el alquiler atrasado, pero la novela vendió miles de ejemplares en su primera semana en Buenos Aires y dinamitó las cuentas corrientes de la familia.

San Antonio de los Baños y el negocio de filmar Macondo

La fama brutal de los años setenta no aplacó su vicio por las salas oscuras. En 1986 fundó junto al cineasta argentino Fernando Birri la Escuela Internacional de Cine y Televisión en San Antonio de los Baños, a treinta kilómetros de La Habana, con la idea fija de formar técnicos que no copiaran las fórmulas mecánicas de Hollywood.

Durante décadas impartió allí su taller clásico, llamado Cómo contar un cuento, donde obligaba a los alumnos a desarmar noticias del periódico hasta encontrarles un nervio dramático aprovechable. Financió el proyecto con los derechos de autor de sus relatos y se sentó en las salas de montaje a discutir empalmes con chavales de veinte años mientras las grandes productoras le ponían cheques en blanco sobre la mesa.

Vendió adaptaciones con cuentagotas y casi siempre salió trasquilado de las salas de proyección. Francesco Rosi adaptó Crónica de una muerte anunciada en 1987 y Mike Newell firmó en 2007 una versión en inglés de El amor en los tiempos del cólera que naufragó en taquilla por culpa de un diseño de producción plastificado.

Se negó en redondo a vender los derechos cinematográficos de su obra cumbre mientras estuvo vivo. Exigía dos condiciones innegociables que ningún estudio estadounidense admitió jamás: rodar exclusivamente en español y filmar en Colombia.

El bloqueo terminó diez años después de su muerte. Sus hijos Rodrigo y Gonzalo García autorizaron en 2019 una producción seriada para Netflix, rodada íntegramente en los departamentos colombianos de Tolima y Cundinamarca con un equipo técnico local superior a las cuatrocientas personas y un despliegue de decorados que consumió doce millones de dólares por temporada.