J Balvin

En noviembre de 2019 cuarenta y cinco mil personas llenan el estadio Atanasio Girardot en Medellín mientras en las avenidas colindantes la policía dispersa con gases lacrimógenos las protestas contra el gobierno de Iván Duque. En el camerino José Álvaro Osorio Balvin traga pastillas para frenar un ataque de pánico documentado al milímetro antes de salir a cantar.

A un metro de su cara hay una cámara de cine pegada a su respiración. El realizador neoyorquino Matthew Heineman no buscaba la típica hagiografía complaciente para plataformas de vídeo, sino registrar el desgaste mental de un tipo desbordado por las demandas de su propio público.

Aquello llegó a las pantallas en 2021 bajo el título The Boy from Medellín.

La cinta desarmó la armadura del reguetonero intocable. El montaje expone sus dudas sobre tomar postura política frente a la violencia estatal y exhibe el miedo físico que le genera la multitud reunida en las gradas. Y esa contradicción constante entre el cálculo comercial y la vulnerabilidad psicológica define toda su trayectoria pública.

Nadie diseña un imperio pop desde la indiferencia.

Balvin creció en una familia acomodada de Medellín hasta que la bancarrota del negocio paterno dinamitó la economía doméstica. Antes de llenar pabellones pasó años pintando casas en Miami, vendiendo ropa en mercadillos y probando suerte con guitarras eléctricas en grupos de rock de garaje. En 2009 firmó su primer contrato discográfico con EMI Colombia y empezó a manufacturar temas urbanos con una obsesión matemática por las estructuras melódicas limpias.

El artefacto visual y la factoría Tilley

Hacia 2017 la música urbana en español seguía atada a una estética reiterativa de yates, botellas caras y platós saturados de humo. Balvin entendió que el salto al mercado anglosajón no dependía de traducir sus letras al inglés sino de elevar la dirección de arte al nivel de las grandes producciones de estudio.

En 2018 contrató al director californiano Colin Tilley para reformular su imagen en pantalla. Juntos idearon en 2020 el álbum conceptual Colores, donde cada canción funcionaba como un cortometraje autónomo con una paleta cromática coordinada junto al artista visual japonés Takashi Murakami. Más de 3.000 millones de reproducciones acumuladas en plataformas digitales confirmaron que el diseño de producción refinado podía competir directamente con la alta costura y las galerías de arte contemporáneo.

Hollywood captó la frecuencia de inmediato.

En 2017 grabó «Hey Ma» junto a Camila Cabello para la banda sonora de The Fate of the Furious. En 2020 firmó «Ritmo» con The Black Eyed Peas para la película Bad Boys for Life, una producción que dominó la taquilla cinematográfica internacional antes del cierre sanitario de las salas. Tres años después, en 2023, la franquicia del asfalto volvió a llamarlo para rodar el vídeo musical de «Toretto» dentro del metraje promocional de Fast X, compartiendo plano con Vin Diesel entre motores trucados.

Pero el control estético de los platós no sirve de escudo cuando el conflicto estalla fuera del guion.

El repliegue del estudio y la chapa del coche

En 2022 la industria le pasó una factura pública devastadora tras su disputa dialéctica con Residente y las críticas por su falta de reflejo ante los movimientos sociales de su país. Las marcas dudaron y la presión mediática lo arrinconó.

El músico decidió cortar por lo sano y desaparecer del radar público durante veinticinco meses de retiro voluntario, suspendiendo la cadena de montaje de sencillos continuos que exigían las plataformas de audio.

Y la parada técnica surtió efecto.

En agosto de 2024 Balvin publicó Rayo, un trabajo bautizado en homenaje al primer utilitario de segunda mano que le regaló su padre en Medellín cuando apenas empezaba a grabar maquetas en casete. El repertorio dejó de lado las grandes construcciones conceptuales para apoyarse en bases directas de club grabadas junto a una camada nueva de intérpretes como Saiko y Bad Gyal.

Para cerrar los quince cortes del disco pasaron por el estudio treinta y cuatro productores y cincuenta y cuatro letristas acreditados. El ingeniero Carlos Alejandro Patiño, Mosty, masterizó trece de esas pistas en Medellín mediante un procesador analógico de dos canales antes de enviar las mezclas definitivas a la fábrica de prensaje.