Jake Paul

En julio de 2017 un equipo de noticias locales de Los Ángeles aparcó sus furgonetas en una urbanización tranquila de West Hollywood. Los vecinos llevaban semanas denunciando hogueras en el jardín, muebles ardiendo en piscinas vacías y hordas de adolescentes acampando sobre el asfalto. El responsable de aquel desastre vivía en el número 4614.

Tenía veinte años, salía cada semana en la televisión por cable infantil y cobraba cheques de Disney Channel.

Nadie en las oficinas de Burbank vio venir el ruido.

Jake Paul llegó a la ficción tradicional a través de Vine, una aplicación de vídeos de seis segundos donde acumuló cinco millones de seguidores antes de cumplir la mayoría de edad. Los ejecutivos de la cadena vieron en él un imán para la audiencia joven y le dieron el papel de Dirk Mann en la comedia Bizaardvark en 2016. Su personaje era un creador de retos absurdos en internet, una caricatura exacta de lo que Paul ya hacía en su vida diaria frente al teléfono.

Pero la convivencia entre una corporación obsesionada con la pulcritud familiar y un chico de Ohio dispuesto a quemar neumáticos en su patio duró poco más de una temporada. Disney canceló su contrato en mitad del rodaje de la segunda entrega tras la emisión de los reportajes vecinales. Aquella salida forzada no frenó nada. Al contrario, sirvió de combustible para su canal de YouTube, donde el vídeo con su respuesta superó los diez millones de reproducciones en menos de veinticuatro horas.

La fábrica de contenido y la fuga hacia el cuadrilátero

Antes de los guantes de boxeo hubo intentos discretos en el cine de bajo presupuesto. Participó en comedias pensadas exclusivamente para consumo digital como Dance Camp en 2016 y la sátira Airplane Mode en 2019, una cinta escrita por su círculo cercano que pretendía homenajear a clásicos del humor disparatado pero naufragó sin apenas repercusión de taquilla ni de crítica. La pantalla tradicional nunca le ofreció el control absoluto que ya ejercía desde su propia productora.

Y por eso trasladó la dramaturgia del entretenimiento al deporte de contacto.

En agosto de 2018 peleó en Mánchester contra otro creador digital en una velada emitida por internet que generó más de un millón de compras por visión directa. Paul descubrió que el espectador de masas no necesitaba guiones elaborados ni decorados de cartón piedra. Bastaba con construir un villano convincente, vender una rivalidad sanguinaria y cobrar una entrada por presenciar el desenlace en directo.

El público pagó por ver la demolición.

En 2021 cofundó Most Valuable Promotions junto al antiguo director de estrategia de Showtime Nakisa Bidarian. La empresa no nació como un club deportivo clásico, sino como una promotora pensada para explotar las lógicas de la telerrealidad. Fichó a figuras como la campeona mundial Amanda Serrano y montó carteleras donde la técnica sobre el tapiz importaba menos que la narrativa de odio mutuo fabricada en las ruedas de prensa.

El negocio del directo en la era del streaming

Netflix analizó el fenómeno durante meses antes de comprar el relato entero. En 2023 la plataforma estrenó el documental Untold: Jake Paul the Golden Boy, una producción de setenta minutos centrada en su infancia en Cleveland y sus victorias iniciales frente a veteranos de las artes marciales mixtas. La película funcionó como el prólogo corporativo de una operación mucho más ambiciosa.

El 15 de noviembre de 2024 subió al ring del AT&T Stadium en Texas frente a Mike Tyson, con una diferencia de edad de treinta y un años entre ambos. La retransmisión global provocó fallos técnicos intermitentes en la infraestructura de la plataforma y congregó a sesenta millones de hogares en directo durante el combate principal.

La velada recaudó 18,1 millones de dólares en taquilla física y cerró con una decisión unánime de los jueces tras ocho asaltos de dos minutos.