Johnny Knoxville

A mediados de los noventa Philip John Clapp se enfundó un chaleco antibalas barato, cargó un revólver del calibre 38 y se disparó en el pecho frente a una cámara de vídeo. El experimento formaba parte de un artículo para la revista de patinaje Big Brother.

Aquella cinta casera no solo demostró que el chaleco paraba el proyectil. Vendió miles de copias en VHS y sentó las bases de un personaje al que el mundo conocería como Johnny Knoxville.

Nacido en Tennessee en 1971, llegó a Los Ángeles con la intención de ser actor dramático. Hizo anuncios de comida rápida, figuraciones invisibles y audiciones frustrantes mientras escribía textos por encargo para llegar a fin de mes. Pero cuando descubrió que el público pagaba por ver a un tipo autodestructivo sonreír tras recibir una descarga eléctrica, archivó los monólogos de teatro clásico.

El rechazo a Lorne Michaels

En el año 2000 la cadena MTV compró la idea que Knoxville había montado junto al realizador Spike Jonze y el editor Jeff Tremaine. Poco antes de firmar el contrato, Lorne Michaels le ofreció un puesto fijo en Saturday Night Live. Era el sueño de cualquier cómico en Estados Unidos, pero implicaba someterse al filtro de los guionistas de la NBC.

Knoxville dijo que no.

Prefirió el descontrol de media hora semanal en un canal musical por cable. El programa Jackass debutó en octubre de 2000 con audiencias descomunales y un aluvión inmediato de quejas del Senado estadounidense. Senadores como Joe Lieberman acusaron al equipo de corromper a la juventud porque los chavales imitaban sus gamberradas en los patios de colegio.

MTV canceló el formato tras tres temporadas cortas por la presión política. Pero la maquinaria comercial ya estaba en marcha y el salto a las salas de cine en 2002 multiplicó las ganancias de forma salvaje.

La primera película costó solo cinco millones de dólares y recaudó más de setenta y nueve millones en la taquilla global. Así que Hollywood aprendió a tolerar el dolor ajeno siempre que cuadraran los balances de cuentas.

Luces de estudio y huesos rotos

Entre las películas del grupo, Knoxville intentó abrirse camino en la ficción convencional. Trabajó a las órdenes de John Waters en A Dirty Shame en 2004 y compartió cartel con Seann William Scott en la adaptación de The Dukes of Hazzard en 2005. Ninguna de esas producciones convenció a la crítica seria.

Tampoco parecía importarle demasiado.

Su mayor tropiezo en la gran pantalla llegó con Action Point en 2018. Quiso recrear un parque de atracciones sin medidas de seguridad rodando las escenas de riesgo en vivo. El rodaje fue un calvario médico que le costó una fractura de cuenca ocular y varias piezas dentales. La recaudación apenas superó los cinco millones sobre un presupuesto de diecinueve.

Y el peaje físico no dejó de subir con cada década cumplida.

En 2007 sufrió una rotura de uretra intentando hacer un truco con una moto de motocross, lo que le obligó a usar una sonda médica durante tres años. A eso sumó una lista de dieciséis conmociones cerebrales diagnosticadas a lo largo de dos décadas de caídas, petardos y encontronazos con animales salvajes.

La última colisión con el toro

Para el rodaje de Jackass Forever en 2020 Knoxville insistió en ponerse delante de un toro de lidia disfrazado de mago en un rancho de California. El animal lo lanzó por los aires a cuatro metros de altura y cayó de cabeza sobre la arena.

El parte médico confirmó una hemorragia cerebral, una fractura de muñeca, costillas rotas y secuelas cognitivas que requirieron meses de terapia neurológica.

Aun con el rodaje accidentado el filme llegó a las salas en 2022 y lideró la taquilla norteamericana en su primer fin de semana, superando a producciones de gran presupuesto que costaban diez veces más.

Ese mismo año 2022 compitió en el cuadrilátero de WrestleMania 38 contra el luchador Sami Zayn en Texas, resolviendo el combate con trampas para ratones y una mano mecánica gigante. En televisión protagonizó la comedia Reboot creada por Steven Levitan para Hulu, pero la plataforma canceló la serie a principios de 2023 tras una sola tanda de ocho capítulos.

La productora Dickhouse Productions, fundada por Knoxville y sus socios a comienzos de siglo, mantiene sus oficinas operativas en Los Ángeles mientras gestiona los derechos de distribución internacional de todo el archivo en vídeo acumulado desde el año 2000.