Juanes

En 1999 Juan Esteban Aristizábal dormía en el suelo de un apartamento prestado en Los Ángeles y empeñaba su guitarra para pagar el alquiler de la semana. Tenía veintisiete años, una banda disuelta a sus espaldas y diez maquetas grabadas en casete que acumulaban rechazos en los despachos de las discográficas californianas.

El estruendo de Medellín y el rescate de Santaolalla

Medellín en los años ochenta era una trinchera. En ese contexto fundó Ekhymosis en 1987. Hacían metal pesado porque el entorno exigía decibelios para tapar el sonido de las balas del narcotráfico.

Aquella rabia juvenil aguantó una década exacta.

Pero el modelo de banda se agotó. En 1998 el grupo cerró cuentas sin un céntimo en la caja y el músico cogió un billete de ida a Estados Unidos con una mochila y cintas magnéticas.

El productor Gustavo Santaolalla escuchó las pistas en el año 2000 y entendió que el folclore colombiano podía dialogar con guitarras afiladas. En ese cruce de caminos grabaron Fíjate bien.

Nadie esperaba que la fórmula funcionara fuera del circuito alternativo.

La maquinaria pop y la saturación del foco

El salto a las grandes audiencias llegó con Un día normal en 2002. El disco superó los dos millones de copias vendidas durante sus primeros veinticuatro meses y lo ató a giras mundiales sin respiro.

Luego vino Mi sangre en 2004. La difusión masiva de La camisa negra desató polémicas delirantes en Europa, acusaciones políticas en Italia y prohibiciones directas en varias emisoras de radio.

Y la inercia de la industria exigió todavía más combustible. Entre 2007 y 2011 encadenó grabaciones apresuradas, choques directos con su equipo de representación y un desgaste de cuerdas vocales que casi lo sienta en el quirófano.

En 2011 canceló de golpe una gira mundial por agotamiento físico y mental.

El parón duró poco más de un año.

El salto a la pantalla y el combustible fronterizo

Con los años aprendió a dosificar la exposición pública. En 2021 editó Origen y en 2023 publicó Vida cotidiana, dos grabaciones donde eliminó sintetizadores para registrar tomas completas con músicos en directo dentro del estudio.

El cine ya tentaba su agenda desde hacía tiempo. En 2017 puso voz a un personaje en la cinta de animación Ferdinand y compuso piezas para proyectos de Disney, pero la ficción dramática era un territorio que esquivaba con prudencia.

Hasta que en 2024 el director Andrés Baiz lo convenció para meterse en el desierto de La Guajira. En el largometraje Pimpinero: Sangre y Gasolina asumió el personaje de Moisés, el hermano mayor de una familia dedicada al contrabando de carburante entre Colombia y Venezuela.

Rodó las tomas a cuarenta grados de temperatura bajo el sol caribeño, sin recurrir a especialistas en las escenas de riesgo físico con camionetas cargadas de bidones inflamables.

Así desarmó el mito del cantante blindado.

En septiembre de 2024 la cinta pasó por el Festival Internacional de Cine de Toronto y cerró su distribución para 240 países con un presupuesto técnico que superó los ocho millones de dólares.