Kumar Sanu

El hombre que no necesitaba descansar

Kedarnath Bhattacharya llegó a Bombay a mediados de los ochenta con poco dinero y una obsesión que rozaba lo patológico. Quería cantar como Kishore Kumar. Pero la industria no buscaba imitadores sino una voz que pudiera sostener el peso emocional de una nueva década. Cambió su nombre por el de Kumar Sanu para facilitar el marketing y empezó a picar piedra en estudios de grabación de segunda categoría.

La oportunidad real apareció en 1990. El compositor Jagjit Singh lo escuchó y decidió que su tono era el adecuado para una película de bajo presupuesto titulada Aashiqui. Nadie esperaba que aquella cinta vendiera millones de copias. Sanu puso la voz a un romanticismo melancólico que conectó con los jóvenes que empezaban a comprar casetes de forma masiva en las esquinas de Delhi y Calcuta.

Y la apuesta funcionó.

En 1993 el cantante firmó una proeza física que todavía hoy parece un error en los libros de estadística. Grabó veintiocho canciones en un solo día. Entraba en la cabina, leía la letra, ajustaba el tono y soltaba la toma definitiva en apenas unos minutos. Fue una carnicería técnica que demuestra la capacidad pulmonar de un hombre que no entendía de fatiga ni de segundas oportunidades.

El monopolio de las bandas sonoras

Durante la primera mitad de los noventa su voz fue una presencia constante en los cines de toda la India. Si un productor quería asegurar la rentabilidad de una película necesitaba que Sanu grabara al menos el tema principal. Trabajó de forma incansable con el dúo Nadeem-Shravan y puso la melodía a los primeros grandes éxitos de Shah Rukh Khan en cintas como Baazigar o Dilwale Dulhania Le Jayenge.

Pero el éxito masivo trajo consigo un agotamiento de la fórmula. Sanu grababa tanto que a veces no recordaba para qué película estaba cantando mientras se desplazaba de un estudio a otro en su coche. Su estilo se basaba en una técnica de respiración muy específica que le permitía alargar las notas sin que se notara el esfuerzo. Esto le permitió ganar cinco premios Filmfare consecutivos entre 1991 y 1995.

El teléfono no dejaba de sonar.

Porque el público no quería otra cosa. Sin embargo la llegada de nuevos ritmos a finales de la década empezó a desplazar su estilo clásico. La entrada de compositores como A.R. Rahman introdujo sonidos electrónicos y estructuras que ya no encajaban tan bien con su formación tradicional. Sanu no intentó forzar la máquina y empezó a seleccionar sus trabajos con más distancia.

La supervivencia tras el estallido

En 2009 recibió el Padma Shri que es una de las mayores distinciones civiles en la India por su aportación a las artes. Fue un reconocimiento a una trayectoria que ya superaba los 20.000 temas grabados en más de veinte idiomas distintos. No se limitó al hindi ya que su presencia en el cine bengalí fue igual de potente durante años de producción frenética.

En 2023 participó como juez en el programa de televisión Indian Idol para valorar a las nuevas generaciones que intentan imitar su vibrato. Su papel en los medios ha pasado de la primera línea del estudio a la de mentor veterano. Sigue dando conciertos por todo el mundo para la diáspora india que todavía vincula sus canciones a los años de la apertura económica del país.

Su hija Shannon K ha comenzado su propia trayectoria musical en Estados Unidos bajo su supervisión directa. En 2024 Sanu mantiene su residencia repartida entre Calcuta y Londres mientras gestiona los derechos de un catálogo que sigue generando ingresos millonarios por reproducciones en plataformas digitales. Solo en la última década ha grabado más de dos mil canciones adicionales para producciones regionales con presupuestos ajustados.