Kurt Cobain

Kurt Cobain pasaba las tardes de lluvia en Aberdeen encerrado con un radiocasete barato, grabando collages de ruido y cintas de audio distorsionadas. Dibujaba monstruos en las esquinas de sus cuadernos escolares y detestaba el ambiente maderero de su pueblo natal con una ferocidad casi física. Aquel chico desgarbado entendió muy temprano que la rabia solo servía si lograba proyectarse hacia afuera con volumen suficiente.

A mediados de los años ochenta el punk subterráneo del estado de Washington era un circuito minúsculo de furgonetas destartaladas y clubes con olor a cerveza rancia. Cobain conoció al bajista Krist Novoselic y juntos formaron la base rítmica de lo que acabaría llamándose Nirvana. No buscaban fama ni contratos millonarios en despachos de Los Ángeles, sino escapar de una rutina gris que los condenaba a trabajar en aserraderos locales.

En 1989 el sello independiente Sub Pop publicó Bleach, un disco áspero registrado en apenas tres días de sesiones clandestinas. El productor Jack Endino facturó 606 dólares con 17 centavos por la grabación entera, una cifra ridícula para un álbum que vendió miles de copias de boca en boca.

Y el ruido empezó a crecer.

La trampa del plató millonario

Cuando ficharon por DGC Records en 1991 nadie en la industria musical preveía el impacto comercial que se avecinaba. Cobain quería que las guitarras sonaran densas pero accesibles, fascinado por las melodías pop de The Beatles y la agresividad cortante de Pixies. El productor Butch Vig pulió esas aristas en los estudios Sound City de California para dar forma a Nevermind.

Cobain controlaba de forma minuciosa la estética visual de la banda. Para el vídeo de Smells Like Teen Spirit, dirigido por Samuel Bayer, dibujó bocetos previos y exigió que el rodaje pareciera un motín escolar caótico en lugar de una coreografía pulcra de la televisión comercial. El resultado dinamitó las listas de ventas.

En enero de 1992 el disco desbancó a Dangerous de Michael Jackson del primer puesto de Billboard tras despachar más de 300.000 copias por semana en las tiendas estadounidenses.

Pero el triunfo comercial le sentó como un veneno lento.

Sus dolores crónicos de estómago, nunca diagnosticados con precisión médica, se mezclaron con una adicción creciente a la heroína y el asedio constante de los tabloides tras su matrimonio con Courtney Love. Cobain detestaba que un público hostil a sus ideas políticas coreara sus canciones en estadios gigantescos sin entender una sola palabra del mensaje.

El funeral televisado y la cinta rota

Para sacudirse la etiqueta de producto comercial contrató al productor Steve Albini en 1993 y grabó In Utero en dos semanas de aislamiento técnico en Minnesota. Quería un sonido seco, hostil y deliberadamente áspero que ahuyentara a los oyentes casuales. Para el vídeo de Heart-Shaped Box colaboró con Anton Corbijn, diseñando un decorado cargado de imaginería médica, cruces y fetos de plástico que anticipaba su propio colapso.

A finales de 1993 la banda grabó MTV Unplugged in New York en los estudios Sony Music de Manhattan. Cobain insistió en decorar el escenario con lirios blancos, velas negras y un candelabro de cristal, obligando a los técnicos de producción a construir un ambiente que recordaba a un velatorio formal. Tocó canciones de David Bowie, Lead Belly y The Vaselines con una guitarra acústica conectada a un amplificador saturado para no perder distorsión.

La gira europea de 1994 se convirtió en una espiral de cancelaciones médicas y sobredosis. El 8 de abril de 1994 un electricista halló el cadáver de Cobain en el invernadero de su casa de Seattle junto a una escopeta Remington modelo 11 de calibre 20, cuatro cartuchos y una nota manuscrita con tinta roja. Tenía 27 años y una concentración de 1,52 miligramos de morfina por litro de sangre.