Lola Flores

En 1939 Fernando Mignoni le pagó doce mil pesetas por cantar unos cuplés en Martingala. Lola Flores tenía dieciséis años, calzaba zapatos prestados con suelas de corcho y no sabía qué hacer con los brazos frente al objetivo. Pero entendió el truco en la primera toma: la cámara no buscaba una cantante ortodoxa, sino un cuerpo capaz de ocupar todo el encuadre por pura insolencia física.

Y la apuesta funcionó.

Durante la década siguiente los estudios de Madrid no supieron en qué casillero meterla. La industria la arrinconó en papeles secundarios de consumo rápido hasta que en 1947 Carlos Serrano de Osma la juntó con Manolo Caracol para filmar Embrujo. Aquello resultó un experimento insólito para el cine de posguerra.

El director mezcló flamenco con sombras del expresionismo alemán y montajes sincopados. La crítica de cine aplaudió el riesgo formal de la cinta, pero los exhibidores de provincias sufrieron salas vacías. La productora terminó el año con pérdidas contables irreversibles y el tándem con Caracol se rompió poco después en los despachos.

El contrato de los seis millones

Cesáreo González vio el filón donde otros veían un descalabro comercial. En 1951 el dueño de Suevia Films le puso por delante un contrato de seis millones de pesetas por cinco películas, una cifra disparatada para los estándares del cine europeo de aquellos años. El paquete incluía una gira promocional por toda América para abrir mercados de distribución que el cine español tenía vetados.

De esa firma salieron proyectos como La estrella de Sierra Morena en 1952 y La Faraona en 1955. Las cintas se rodaban a marchas forzadas entre los estudios Chamartín y los platós de Churubusco en México. La fórmula no necesitaba guiones complejos, porque bastaba encadenar canciones cada diez minutos y resolver el conflicto con melodrama puro.

Aquella maquinaria recaudaba fortunas sin preocuparse por la crítica especializada.

En 1954 Luis Lucia dirigió Morena Clara, una versión comercial que multiplicó los ingresos de la cinta original filmada en 1936. En ese rodaje la actriz impuso un control férreo sobre el tiro de cámara. Si consideraba que un plano general favorecía demasiado al galán, exigía primeros planos cerrados para mantener el mando visual de la secuencia.

Del drama rural al declive del celuloide

Cuando el esquema de coproducción con México colapsó a finales de los sesenta, la actriz aceptó comedias corales de presupuesto bajo. En 1969 intervino en El taxi de los conflictos junto a decenas de figuras del momento, en una producción pensada exclusivamente para equilibrar las cuentas del productor Arturo González.

Pero en 1983 Miguel Hermoso le ofreció un registro distinto en Truhanes. Aceptó un papel secundario y áspero, despojada de batas de cola y sin pistas de audio pregrabadas. Cuatro años después Víctor Barrera la contrató para Los invitados, una recreación del crimen del cortijo de Los Galindos donde interpretó a una mujer rural consumida por el silencio.

La crítica tardó cuatro décadas en admitir que sabía actuar sin orquesta.

En 1992 Carlos Saura la convocó para el rodaje de Sevillanas en un decorado blanco iluminado por Vittorio Storaro. El cáncer contra el que luchaba desde 1972 ya condicionaba sus movimientos. Llegó a los estudios de Barajas sin ensayar, clavó su actuación en apenas dos tomas y cobró el cheque acordado antes de que el equipo técnico terminara de recoger los cables del plató.

Su última aparición filmada fue Coraje de vivir en 1994, una serie documental rodada en 16 milímetros que Antena 3 compró por sesenta millones de pesetas antes de archivar las latas en un sótano de San Sebastián de los Reyes.