Mercedes Milá

Mercedes Milá nunca pidió permiso para mirar a los ojos de sus interlocutores como si les exigiera una confesión penal. En un medio acostumbrado a la cortesía funcionarial de la Transición, plantó una forma de hacer televisión donde la distancia física sencillamente no existía. Acercaba el torso, ladeaba la cabeza y dejaba silencios incómodos hasta que el entrevistado cometía el error de rellenarlos. Y el truco funcionaba casi siempre.

Su apellido paterno cargaba con un título nobiliario catalán, pero ella eligió la intemperie del periodismo de trinchera. Pasó por las páginas deportivas de Don Balón y la radio matinal antes de que los despachos de Prado del Rey le dieran pista libre en 1978 junto a Isabel Tenaille en Dos por dos. Aquello fue solo el prólogo de un estilo invasivo.

El interrogatorio como género de autor

En 1982 la televisión pública estrenó Buenas noches y el plató pasó a funcionar como un cuadrilátero. La realizaba José Sámano, su pareja sentimental de aquellos años, con un juego de planos cortos que delataba cualquier tic nervioso del invitado. Francisco Umbral protestó por su libro y Camilo José Cela detalló habilidades corporales inverosímiles ante una presentadora que ni pestañeó.

Nadie salía indemne de esa mesa.

Luego llegaron De jueves a jueves en 1986 y El martes que viene en 1990. En todos ellos mandaba la misma regla: incomodar al invitado para que el espectador no apagara el aparato. Cuando las cadenas privadas rompieron el monopolio en España, Antena 3 puso un cheque sobre la mesa para ficharla en 1992 con Queremos saber. Logró que el debate sociopolítico alcanzara picos del 35% de cuota de pantalla en una época en la que las audiencias se medían en millones absolutos.

Pero el formato clásico de plató acabó agotando sus propios márgenes. Así que Milá buscó el barro donde pocos profesionales de su prestigio se atrevían a mirar.

El búnker de Guadalix y el desgaste del directo

En abril de 2000 Telecinco compró una franquicia holandesa que los críticos de guardia tacharon de telebasura antes de ver la primera gala. Milá asumió la conducción de Gran Hermano vestida con trajes imposibles y defendiendo el formato como un experimento de observación social. Los puristas de la profesión hablaron de deserción.

A ella le dio exactamente igual.

Estuvo al frente del concurso durante quince ediciones a lo largo de dieciséis años, con audiencias que en su primera final superaron los nueve millones de espectadores y un 70% de cuota. En ese plató regañó a concursantes con aspereza, mostró la ropa interior sin avisar al realizador y gestionó broncas con tono de jueza de guardia. Porque Milá no interpretaba un personaje: era ella misma desbordando el guion. Compaginó ese circo con Diario de… a partir de 2004, donde utilizaba cámaras ocultas para destapar estafas sanitarias o redes clandestinas.

Tanta sobreexposición terminó pasando factura física. En 2016 una depresión severa unida a desencuentros económicos con la cúpula de Paolo Vasile forzó su salida definitiva de la casa de Guadalix.

La vejez frente al espejo catódico

Lejos de los focos comerciales la periodista eligió formatos de cámara lenta. En 2019 estrenó Scott y Milá en Movistar Plus+, un espacio de paseos y confesiones donde su perro era el único interlocutor fijo. Dos años más tarde, en 2021, la productora Zanskar diseñó para ella Milá vs. Milá, donde revisaba viejas cintas de los años ochenta cara a cara con entrevistados veteranos como Serrat, Iñaki Gabilondo o Massiel.

El regreso a la televisión pública tardó más de tres décadas en concretarse. A finales de 2023 estrenó en La 1 el programa No sé de qué me hablas, acompañada por Inés Hernand, con la idea de confrontar el archivo documental de RTVE con las opiniones de un público joven en plató. El espacio se estrenó el 30 de noviembre de 2023 con 1.153.000 espectadores y un 8,4% de cuota en el horario estelar, cerrando su tanda de ocho emisiones sin renovación de temporada.