Myke Towers

Michael Torres Monge solía pasar horas encerrado en Quintana, un residencial público de San Juan, midiendo los compases de temas ajenos antes de atreverse a soltar una sola barra en SoundCloud. No había cámaras ni directores de fotografía. Solo un micrófono barato y una obsesión casi enfermiza por la métrica.

El plan tardó años en dar frutos comerciales.

La disciplina del minutaje

En 2016 lanzó su primera maqueta seria, El Final del Principio. Era rap crudo, una declaración de intenciones sin concesiones a la pista de baile que colocó su nombre en los radares de los productores independientes. A diferencia de otros compañeros de hornada, Michael escribía sus estrofas pensando en secuencias casi cinematográficas, midiendo los silencios con la frialdad de quien monta una escena en una sala de edición.

Pero la industria del streaming no perdona la lentitud. Para dar el salto a las grandes ligas necesitaba plegarse al tempo del reguetón bailable sin perder la cadencia afilada que lo diferenciaba del resto.

En 2020 llegó Easy Money Baby bajo el sello Casablanca. Aquel repertorio funcionó como un ariete en el mercado internacional, conquistando el primer puesto en el Top Latin Albums de Billboard gracias a una colección de cortes donde la melodía pop pulía por fin las asperezas del sonido callejero.

Y entonces decidió hacer exactamente lo contrario de lo que pedían los ejecutivos.

El desvío hacia el asfalto

En 2021 editó Lyke Mike, un trabajo áspero de veintitrés cortes de trap y drill sin estribillos comerciales. La discográfica miró con recelo aquella maniobra porque renunciaba deliberadamente a la fórmula fácil de la radiofórmula. El disco vendió notablemente menos que su predecesor, pero blindó su crédito ante los puristas del género.

Porque en la industria urbana la velocidad de producción devora a los indecisos, el contraataque no se hizo esperar.

Así que la revancha comercial llegó en 2023. Con La Vida Es Una entregó un catálogo diseñado para el consumo masivo donde el tema LALA acumuló más de mil millones de reproducciones en Spotify tras viralizarse de forma imparable en redes, trepando hasta la cumbre de las listas globales fuera del mercado estadounidense.

En 2024 redobló la apuesta estética con La Pantera Negra, una obra conceptual acompañada de piezas audiovisuales rodadas con lentes anamórficas y una iluminación fría heredera del cine criminal contemporáneo.

Nadie improvisa semejante volumen de trabajo.

Para registrar las tomas vocales de las veinte pistas de La Pantera Negra en los estudios de Miami, el artista utilizó un micrófono Neumann U87 ajustado a un compresor Tube-Tech CL 1B sin corrección digital en la señal de entrada, rematando las sesiones tras cuatro semanas de jornadas ininterrumpidas de doce horas.