Paco de Lucía

En el barrio de La Bajadilla, en Algeciras, no sobraba nada salvo las horas de ensayo forzoso. Antonio Sánchez, el padre, volvía del puerto o de los bares y ponía a sus hijos a tocar la guitarra hasta que les sangraban las yemas de los dedos. Francisco Sánchez Gómez aprendió a pulsar cuerdas antes de saber escribir una frase completa con sentido.

Dejó la escuela a los nueve años porque su padre decidió que la academia familiar rendiría más beneficios económicos si el chaval apretaba el compás. Con apenas doce años ya cobraba un sueldo fijo como guitarrista de acompañamiento en el cuadro de José Greco durante una gira agotadora por Estados Unidos.

Aquella disciplina militar moldeó una técnica que rozaba lo inhumano.

En los años sesenta la guitarra flamenca era un instrumento esclavo del cante y del taconeo. Los puristas vigilaban cada falsete desde los rincones de Madrid para que nadie rompiera las reglas no escritas del género. Pero Francisco, que ya se anunciaba como Paco de Lucía en homenaje al nombre de su madre portuguesa, empezó a cruzar la pierna derecha sobre la izquierda para apoyar la caja del instrumento sobre el muslo. Aquella postura, copiada de los concertistas clásicos, indignó a los viejos aficionados porque rompía la liturgia corporal del gitano andaluz.

En 1968 conoció a un gitano de San Fernando llamado José Monje Cruz, a quien todos llamaban Camarón. Firmaron juntos nueve discos de estudio que dinamitaron la rigidez del cante tradicional sin pedirle permiso a nadie.

El relleno de cinco minutos que reventó las listas

Hacia 1973 las cuentas bancarias del guitarrista seguían siendo bastante modestas. Faltaban unos minutos para completar el minutaje del álbum Fuente y caudal y el productor le pidió que inventara algo rápido en el estudio para rellenar la cara A. Paco recordó unos acordes de rumba que solía juguetear con su hermano Ramón y le pidió al percusionista Pepe Ébano que marcara un ritmo simple sobre unos bongós.

Grabaron la pista en una sola toma, casi sin mezclas y sin esperar nada de ella.

Aquel corte de estudio se titulaba Entre dos aguas y vendió más de 300.000 copias en una España que jamás había comprado música instrumental de raíz flamenca en semejantes volúmenes. Sonaba en las radios generalistas, en las discotecas de la Costa del Sol y en las gasolineras de media Europa. De repente un músico de tablao llenaba el Teatro Real de Madrid, un coliseo reservado hasta 1975 para orquestas sinfónicas y cantantes de ópera de frac.

El flamenco de salón se le había quedado enano.

En 1977, durante una escala de conciertos en Lima, escuchó tocar a un músico local de Chabuca Granda sobre una caja de madera peruana. Pagó doce mil pesetas por aquel cajón y se lo trajo en el avión directo a Madrid para adaptarlo a la bulería. A partir de esa noche ningún percusionista del género volvió a tocar las palmas sin ese mueble de madera entre las rodillas.

La cámara de Saura y las batallas de San Francisco

El cineasta Carlos Saura entendió antes que nadie que los dedos de Paco eran material puramente cinematográfico. En 1981 lo fichó para Bodas de sangre y dos años después le entregó el peso sonoro de Carmen, donde el músico no solo compuso la banda sonora sino que apareció en pantalla dirigiendo los ensayos de baile junto a Antonio Gades. Por esa adaptación musical obtuvo una nominación a los premios BAFTA en 1984.

Aquel mismo año el director británico Stephen Frears le encargó la partitura de su película The Hit. Paco resolvió el encargo mezclando flamenco áspero con la guitarra eléctrica de Eric Clapton, saltándose cualquier etiqueta de género con una naturalidad demoledora.

La industria del jazz estadounidense intentó devorarlo, pero el guitarrista impuso sus condiciones sin soltar su técnica de pulgar. Cuando se juntó con Al Di Meola y John McLaughlin para registrar Friday Night in San Francisco en 1981, el trío despachó dos millones de discos a base de duelos de velocidad acústica. Paco no sabía leer una partitura tradicional de jazz. Tocaba de memoria, por intuición rítmica y por una ferocidad auditiva que descolocaba a cualquier instrumentista con título de conservatorio.

En 2004 publicó Cositas buenas, un trabajo que grabó casi en soledad en su casa de Toledo usando programas digitales de edición para montar las pistas capa por capa.

El 25 de febrero de 2014 sufrió un infarto masivo en una playa mexicana de Quintana Roo mientras jugaba con su hijo menor. Dejó terminado en el disco duro un álbum de coplas clásicas, Canción andaluza, publicado a título póstumo en abril de aquel mismo año con ocho pistas vocales e instrumentales registradas con micrófonos de condensador Neumann U87 a 24 bits.