Raphael

Miguel Rafael Martos Sánchez pisó un plató de cine por primera vez sin intención de disimular su histrionismo. Corría 1966 y la industria cinematográfica española producía comedias rurales a destajo para consumo del régimen. Pero el chaval de Linares venía con otra partitura bajo el brazo.

El director Mario Camus decidió explotar su perfil más sombrío en Cuando tú no estás para alejarlo de la postal folclórica. El experimento desconcertó a los distribuidores tradicionales de la época.

Nadie esperaba semejante contención gestual.

La cámara de Mario Camus y el melodrama europeo

Camus entendió que el cantante funcionaba mejor en pantalla cuando el encuadre sofocaba su desmesura escénica. Rodaron tres largometrajes juntos entre 1966 y 1968. En Al ponerse el sol y Digan lo que digan, el cineasta cántabro utilizó técnicas importadas del cine de autor francés, recurriendo a planos secuencia largos y una iluminación de claroscuros que rompía con la estética plana del cine musical patrio.

Y el público llenó las salas porque Raphael proyectaba una modernidad cosmopolita. La cámara lo perseguía por Madrid o Buenos Aires como si fuera una estrella del pop británico, huyendo de las hordas de admiradoras con un nervio insólito en la cinematografía española del momento.

La productora de Benito Perojo firmó contratos millonarios para retener su exclusividad en cartelera. Llegó a cobrar cuatro millones de pesetas por película, una cifra astronómica que lo situó en el techo de los cachés artísticos de la década.

Contratos en América y el salto al abismo escénico

A finales de los sesenta Vicente Escrivá tomó el relevo en la dirección con El golfo, una producción rodada en Acapulco junto a Shirley Jones. La cinta pretendía abrirle paso en el mercado anglosajón mediante romances exóticos y canciones interpretadas en inglés. Así que la sobriedad que había diseñado Camus quedó enterrada bajo postales turísticas y números musicales pensados para la radiofórmula de la época.

En 1973 aquella etapa en celuloide cerró filas con Volveré a nacer, dirigida por Javier Aguirre. El libreto intentó ensamblar elementos del cine policíaco de bajo presupuesto, pero la fórmula comercial ya daba muestras severas de agotamiento.

Raphael decidió apartarse de los rodajes cinematográficos durante casi tres décadas. Prefería la respuesta inmediata del escenario.

En el año 2000 asumió el reto teatral de protagonizar la versión española del musical Jekyll & Hyde en el Teatro Calderón de Madrid. Afrontó una temporada salvaje de representaciones diarias donde alternaba dos registros vocales opuestos en cuestión de segundos, llevando su capacidad pulmonar y su resistencia física al límite absoluto.

El cuerpo dijo basta.

En abril de 2003 se sometió a un trasplante hepático de urgencia en el Hospital 12 de Octubre de Madrid tras un fallo hepático agudo. Muchos dieron su carrera por finiquitada aquella primavera, pero a los pocos meses ya estaba cerrando fechas para volver a los escenarios.

La redención bufa de la mano de Álex de la Iglesia

Hacían falta agallas para reírse del propio mito y Álex de la Iglesia encontró la vía exacta. En 2015 el realizador bilbaíno le ofreció el papel de Alphonso en la comedia negra Mi gran noche, componiendo a un tirano egocéntrico y maquiavélico que dinamitaba los tics de la canción melódica.

Aceptó con una condición: ser el tipo más despreciable del guion.

Durante la producción no pidió privilegios frente al resto del reparto. Soportó tres semanas de rodaje nocturno en un polígono industrial de Madrid rodeado de cuatrocientos figurantes sudorosos, copas de plástico y cables de alta tensión. La crítica aplaudió sin fisuras su retrato corrosivo, premiando la falta de piedad con la que expuso su propia imagen pública.

En 2021 la plataforma Movistar Plus+ estrenó la serie documental Raphaelismo, donde el archivo de Televisión Española y cintas caseras restauradas ordenaron cronológicamente sus incursiones audiovisuales.

La película Mi gran noche terminó su recorrido comercial recaudando 2,4 millones de euros en la taquilla española tras convocar a 386.000 espectadores en las salas.