Rocío Jurado

Fernando Fernán Gómez tardó tres semanas en convencerla para que rodara desnuda de cintura para arriba en una pensión de la calle Fuencarral. Corría 1976 y España intentaba sacudirse cuarenta años de censura a golpe de destape cutre y taquilla fácil. Pero Rocío Jurado no buscaba el aplauso fácil de las salas de sesión continua. Quería medirse con un director difícil y demostrar que su presencia escénica aguantaba un plano cerrado sin necesidad de recurrir al gorgorito.

Aquella cinta se llamó La querida.

Fue un descalabro comercial absoluto. Las salas se vaciaron a los diez días porque el público esperaba a una folclórica cantando por alegrías y se encontró con un drama asfixiante sobre una mujer mantenida por un señorito de provincias. La película recaudó apenas quince millones de pesetas y los productores juraron no volver a arriesgar un duro con ella en papeles de autor.

El folclore como trinchera comercial

Antes de ese tropiezo la maquinaria del cine franquista ya la había explotado a placer. Debutó en 1963 con Los guerrilleros junto a Manolo Escobar, metida en el molde predecible de las comedias musicales de cartón piedra que llenaban cines de pueblo en agosto.

No engañaba a nadie. Esas películas funcionaban como simples catálogos de venta de discos donde la trama daba igual y lo único relevante era que la chica de Chipiona soltara el torrente vocal cada veinte minutos. Títulos como Proceso a una estrella en 1966 o Una chica casi decente en 1971 funcionaron en taquilla gracias a su carisma, aunque los guiones fueran papel mojado.

Y ella lo sabía de sobra.

Así que decidió poner su energía en los estudios de grabación. A finales de los años setenta se alió con el compositor Manuel Alejandro y rompió la baraja con el álbum Señora en 1979. Aquel trabajo cambió las reglas del juego sonoro y despachó millones de copias en América Latina sin necesidad de rendir cuentas a ningún productor de cine.

La rendición de cuentas con Carlos Saura

El cine volvió a buscarla cuando Carlos Saura preparó el rodaje de El amor brujo en 1986. No le dio un papel frente a las cámaras porque Saura prefería el cuerpo de baile de Cristina Hoyos, pero le entregó el peso acústico del proyecto.

Jurado grabó las partituras de Manuel de Falla con la Orquesta Nacional de España dirigida por Jesús López Cobos. Aquellas jornadas en los estudios Kirios fueron tensas porque el realizador aragonés exigía una sobriedad seca que chocaba con el estilo expansivo de la gaditana. Ganó Saura por pura insistencia técnica.

La banda sonora despachó más de cuatrocientas mil copias en el mercado internacional y la crítica europea elogió la aspereza de sus canciones. Seis años después repitió con el mismo director en Sevillanas, rodando en 1992 sobre un plató blanco donde solo importaban la voz limpia y la fotografía de Vittorio Storaro.

El último capricho en celuloide

Nadie en la industria entendió su regreso a la ficción en 1993. Aceptó protagonizar Lola se va a los puertos bajo las órdenes de Josefina Molina, recuperando el texto dramático de Antonio y Manuel Machado que ya había filmado Juan de Orduña en 1947.

Fue una producción cara y accidentada.

Rocío Jurado supervisó el vestuario, revisó cada toma en el combo y discutió el ritmo del montaje plano a plano. La taquilla le dio la espalda con frialdad. La cinta costó trescientos cincuenta millones de pesetas con aportación de la televisión pública y vendió poco más de sesenta y cinco mil entradas durante su paso por cartelera. Cerró su ficha en el Instituto de la Cinematografía con un saldo de doce largometrajes y un agujero contable insalvable para sus productores.