Roger Federer

El 6 de julio de 2008 la noche de Londres se tragó la pista central de Wimbledon. Mientras la lluvia amenazaba con aplazar el quinto set, Roger Federer ajustaba el cordaje de su raqueta sin pestañear. Aquel duelo contra Rafael Nadal tuvo la cadencia de una tragedia clásica con iluminación decreciente, un choque rodado en celuloide invisible que concluyó a las 21:16 horas bajo una penumbra casi funeraria.

Para quienes pasamos la vida analizando montajes cinematográficos, Federer nunca fue un atleta común. Su tenis funcionaba como una puesta en escena rigurosa donde cada movimiento ocultaba el esfuerzo físico detrás de una coreografía engañosamente ligera.

Pero el canon tardó años en fraguarse.

La demolición del niño colérico

A finales de los años noventa en Basilea el joven Roger reventaba raquetas contra las vallas metálicas cada vez que fallaba una derecha fácil. Sus entrenadores en el centro de tecnificación de Ecublens acababan desquiciados frente a un talento desbordante que era incapaz de gobernar sus propias frustraciones.

En julio de 2001 aquel volcán emocional superó su primera gran prueba de contención sobre la hierba del All England Club. Federer se plantó en octavos de final frente a Pete Sampras y fulminó una racha de 31 victorias consecutivas del estadounidense con un revés paralelo que anticipó el relevo generacional.

Y la victoria no calmó sus dudas de inmediato.

La muerte en un accidente automovilístico de su entrenador Peter Carter en agosto de 2002 forzó una madurez psicológica repentina. Federer entendió que regalar partidos por desidia mental era una falta de respeto intolerable hacia su propio oficio.

Así que en julio de 2003 inauguró su palmarés de Grand Slam sobre la hierba británica frente a Mark Philippoussis. Durante los cuatro años posteriores encadenó 237 semanas consecutivas como número uno del ranking mundial con un dominio implacable sobre cualquier superficie rápida.

El declive programado y la reinvención

Las hegemonías deportivas, igual que las de los grandes estudios de cine, terminan tarde o temprano contra un muro de realidad. El empuje físico implacable de Nadal en tierra batida y la elasticidad de Novak Djokovic obligaron a Federer a replantearse todo su esquema táctico para no quedar relegado a un papel secundario.

La rodilla dijo basta.

En julio de 2016 una rotura de menisco tras un incidente doméstico lo apartó del circuito durante seis meses completos. Para cualquier jugador veterano de 34 años aquello representaba el cierre definitivo de su carrera.

Pero Federer regresó en el Abierto de Australia de 2017 con una raqueta de marco más ancho y un revés agresivo que golpeaba la bola antes del bote. Levantó aquel trofeo en Melbourne superando a Nadal en un quinto set memorable tras remontar un quiebre en contra, alcanzando un total de 103 títulos ATP individuales a lo largo de su trayectoria profesional.

El corte final y el material doméstico

Cuando en septiembre de 2022 anunció su retirada en la Copa Laver de Londres, Federer decidió filmar cada minuto entre bambalinas. Contrató al realizador Joe Sabia para registrar ese adiós sin intención de proyectarlo en salas de cine ni distribuirlo en plataformas públicas.

Porque el vestuario siempre fue su territorio privado.

Ese material casero terminó en manos del director británico Asif Kapadia, ganador del Óscar por el documental Amy y montador de títulos como Senna y Diego Maradona. Kapadia estructuró aquel metraje de doce jornadas en el largometraje documental Federer: Twelve Final Days, estrenado a escala global en junio de 2024.

En la cinta no existen reconstrucciones de ficción ni épica complaciente. La cámara registra primeros planos de rodillas vendadas, silencios pesados antes de cruzar el túnel de vestuarios y el llanto simultáneo de Federer y Nadal tomados de la mano tras jugar su último partido de dobles juntos.

El montaje definitivo de Federer: Twelve Final Days cerró su estructura en 88 minutos de metraje editado a partir de cientos de horas de grabación analógica y digital sin regrabaciones de voz en cabina.