Stevie Wonder

En 1971 Stevland Hardaway Judkins cumplió veintiún años y plantó cara a Berry Gordy en los despachos de Detroit con una exigencia sin rodeos: el control creativo absoluto o la puerta de salida. El mandamás de Motown tenía sobre la mesa una oferta de renovación por veintiún millones de dólares, una cifra astronómica para cualquier músico negro en Estados Unidos.

Pero el dinero era secundario frente a su verdadero objetivo. Quería las llaves del estudio de grabación y la propiedad intelectual de sus cintas maestras.

Nadie antes había doblado el brazo a Gordy de esa manera.

Sintetizadores gigantes y celuloide botánico

Wonder no componía mirando partituras convencionales sino levantando muros de sonido en su cabeza. Con la ayuda técnica de Malcolm Cecil y Robert Margouleff domó a TONTO, una mole de sintetizadores analógicos modulares interconectados que ocupaba una sala completa. Aquellos circuitos generaban frecuencias graves desconocidas en la radiofórmula, sustituyendo las secciones tradicionales de viento por capas polifónicas en discos como Innervisions y Songs in the Key of Life.

Y cuando las emisoras comerciales le pedían más melodías bailables decidió encerrarse a escribir la partitura de un documental sobre flora.

En 1979 firmó la música de The Secret Life of Plants, cinta dirigida por Walon Green sobre la sensibilidad de las plantas donde Wonder pidió a su asistente que le narrara cada plano al milímetro por el auricular. Fue una de las primeras producciones discográficas en utilizar tecnología digital de grabación multipista, una decisión técnica que disparó los presupuestos de Motown. Porque la crítica especializada consideró aquel trabajo un exceso incomprensible y las tiendas de discos sufrieron para despachar un doble vinilo casi instrumental.

La estatuilla de Hollywood y el veto de Pretoria

Hollywood llamó a su puerta cuando Gene Wilder le encargó la banda sonora de la comedia The Woman in Red en 1984. Wonder resolvió el encargo combinando teclados digitales con una balada pegajosa que rompió los esquemas de difusión internacional. La canción I Just Called to Say I Love You dominó las listas de diecinueve países y le otorgó el premio Oscar a la mejor canción original en 1985 por delante de la candidatura de Phil Collins.

Al recoger la estatuilla dorada en el Dorothy Chandler Pavilion dedicó el premio al activista encarcelado Nelson Mandela.

Así que el gobierno del régimen racista de Pretoria reaccionó prohibiendo de forma inmediata la emisión de toda su música en las radios públicas de Sudáfrica. Aquel pulso con la censura internacional evidenció que sus canciones no eran un simple producto de consumo rápido. Años después, en 1991, volvió a los estudios de cine con la banda sonora de Jungle Fever, película de Spike Lee en la que retrató la fractura social de Harlem mediante programaciones rítmicas agresivas.

La industria del cine nunca supo domesticar su oído.

Las cintas maestras de un archivo blindado

Pero el verdadero mito de sus sesiones sigue oculto en las cámaras acorazadas de Wonderland Studios.

En 2020 puso fin a casi sesenta años de relación con Motown para gestionar sus derechos desde una estructura propia. En agosto de 2024 lanzó el sencillo Can We Fix Our Nation’s Broken Heart, una toma acústica registrada en California donde prescindió de artificios electrónicos y descansó el peso melódico en guitarras de madera junto a su armónica cromática Hohner 270.

Durante el apogeo técnico de 1976 los operarios de sonido registraron sesiones de cuarenta y ocho horas continuas sin pausas de descanso. Stevie tocaba la batería acústica, el bajo sintetizado y los pianos eléctricos pista por pista, descartando tomas enteras ante la menor oscilación de tempo. Aquella búsqueda enfermiza de precisión consumió trescientos rollos de cinta analógica Ampex 456, archivados en cámaras ignífugas con control térmico permanente a doce grados centígrados.