A. R. Rahman

El niño que alquilaba sintetizadores

A. S. Dileep Kumar no quería ser músico profesional. A los nueve años perdió a su padre y heredó un equipo de grabación que apenas sabía manejar. Tuvo que alquilar esos instrumentos para que su familia pudiera comer en Madrás.

La necesidad lo obligó a pasar noches enteras en estudios ajenos trabajando como teclista para otros compositores. En 1989 se convirtió al islam tras una crisis personal y adoptó el nombre de Allah Rakha Rahman. Aquel cambio de identidad coincidió con la construcción de su propio estudio en el patio trasero de su casa.

Nadie en Bombay entendía cómo lo hacía.

En 1992 el director Mani Ratnam entró en aquel pequeño cobertizo lleno de cables y escuchó una maqueta de tres minutos. Ratnam buscaba algo distinto para Roja y Rahman le entregó una mezcla de electrónica, sintetizadores y melodías tamiles que rompió la estética del cine indio. Cobró 25.000 rupias por aquel trabajo.

Y la industria cambió de golpe.

Antes de su llegada las bandas sonoras en la India dependían de grandes orquestas grabadas en directo con fallos de acústica. Pero él introdujo la ingeniería de sonido como una parte fundamental de la composición. Usaba la tecnología para limpiar las voces y capas de sonido que daban una profundidad desconocida hasta entonces en los cines de barrio.

La conquista del mercado global

Durante la década de los noventa su ritmo de producción fue frenético. Firmó las canciones de Bombay en 1995 y Dil Se en 1998 logrando que la música vendiera más que la propia película. Su método era extraño porque prefería trabajar de madrugada y exigía que los cantantes interpretaran las piezas sin haber leído la letra completa.

Andrew Lloyd Webber lo llamó para producir el musical Bombay Dreams en Londres durante el año 2002. Fue su primer contacto serio con el público occidental fuera de los circuitos de festivales. Aquella experiencia le permitió entender que su sonido funcionaba más allá de las fronteras idiomáticas de su país.

En 2008 llegó el encargo de Danny Boyle para Slumdog Millionaire.

Aquella banda sonora se compuso en apenas tres semanas dentro de habitaciones de hotel y estudios improvisados. La mezcla de ritmos callejeros con bases electrónicas le valió dos premios Oscar y un Globo de Oro en un solo año. Pero el éxito internacional no lo retuvo en Los Ángeles de forma permanente.

Siguió experimentando con directores como Danny Boyle en 127 horas durante 2010 donde buscó sonidos más eléctricos y guitarras distorsionadas. Porque su obsesión nunca fue la fama sino la textura del sonido puro.

El refugio tecnológico de Madrás

Rahman nunca abandonó su estudio Panchathan Record Inn en Chennai. En 2015 fundó su propia orquesta de mujeres para fomentar la presencia femenina en la música clásica india. Sus decisiones empresariales siempre han ido de la mano de una curiosidad técnica que lo lleva a probar cada nuevo software de procesamiento de señal que sale al mercado.

A veces el ruido oculta la melodía.

En 2023 trabajó en la producción de Ponniyin Selvan: II recuperando instrumentos tradicionales que estaban en desuso. Su capacidad para integrar coros gregorianos con percusiones tribales sigue siendo su mayor activo financiero. Ha vendido más de 150 millones de copias de sus discos en todo el mundo a lo largo de su trayectoria.

En 2024 firmó la música de Amar Singh Chamkila y la cinta de acción Raayan. Su equipo de trabajo actual utiliza un sistema de monitorización Dolby Atmos de última generación que calibra personalmente cada semana. Sigue grabando la mayoría de sus pistas principales entre las dos y las cinco de la mañana en total aislamiento.