Bruce Springsteen

En marzo de 1972 Bruce Springsteen se plantó en el despacho neoyorquino de John Hammond con una acústica maltrecha y un puñado de textos escritos a mano. Hammond, el cazatalentos que había fichado a Billie Holiday y Bob Dylan, tardó apenas dos canciones en pedir un contrato estándar de Columbia Records.

El plan inicial del sello pasaba por empaquetarlo como otro trovador acústico de Greenwich Village. Pero Springsteen llevaba encima el zumbido eléctrico de los garajes de Asbury Park y el pulso sudoroso del rhythm and blues costero. Quería una banda entera que sonara como una locomotora desbocada en mitad de la noche.

Nadie le regaló un solo aplauso.

Sus dos primeras referencias de estudio, Greetings from Asbury Park, N.J. y The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle, apenas despacharon veinticinco mil copias en 1973. La discográfica valoró despedirlo de inmediato. La intervención del crítico Jon Landau evitó la rescisión con un célebre artículo de prensa donde afirmaba haber visto el futuro del género. Poco después Landau abandonó el periodismo musical para asumir las riendas de su producción ejecutiva.

El cassette de cuatro pistas

En 1975 Born to Run salvó la papeleta financiera mediante una producción obsesiva que consumió catorce meses de encierro en The Record Plant. La crítica bendijo el disco. Y las emisoras comerciales asumieron por fin aquel muro sonoro inspirado en Phil Spector pero engrasado con gasolina de carretera comarcal.

Springsteen componía como rodaban los directores del Nuevo Hollywood. Sus canciones funcionaban como secuencias cinematográficas de Martin Scorsese o Monte Hellman, fijando la cámara en peones de fábrica, esquinas lluviosas y coches trucados sin gasolina para volver a casa. Porque sus personajes nunca ganaban nada digno de mención.

Tras la repercusión de la gira de The River en 1980, el músico decidió aislarse en una casa de campo alquilada en Colts Neck. Compró un magnetófono de cuatro pistas Teac Tascam 144 por poco más de mil dólares y grabó una serie de relatos sangrantes armado únicamente con su voz, una guitarra acústica y una armónica desvencijada.

Columbia Records insistió en llevar aquellas maquetas al estudio con la E Street Band al completo. Pero el resultado en grupo sonaba artificial y carecía del frío que transmitía la grabación casera. Así que Springsteen impuso el cassette doméstico original como producto final para las tiendas.

El público tardó años en entenderlo.

Aquel álbum titulado Nebraska llegó al mercado en 1982 sin sencillos promocionales ni gira de presentación. Años después Sean Penn adaptó el corte Highway Patrolman en su primer largometraje como director, The Indian Runner, estrenado en 1991. En 2025 el cineasta Scott Cooper llevó a la pantalla grande la trastienda de ese mismo encierro psicológico en la película Springsteen: Deliver Me from Nowhere, con Jeremy Allen White al frente del reparto.

El peso del Óscar y los rollos de cinta

La paradoja llegó en 1984 cuando Born in the U.S.A. despachó treinta millones de copias apoyado en sintetizadores masivos y ritmos marciales. Ronald Reagan intentó capitalizar la canción principal durante su campaña de reelección ignorando por completo que el texto narraba el desprecio gubernamental hacia un combatiente de Vietnam arruinado.

Y entonces el cine reclamó su presencia directa.

En 1993 Jonathan Demme le solicitó una composición original para acompañar las imágenes de apertura de Philadelphia. Springsteen entregó Streets of Philadelphia, una pista sombría conducida por una caja de ritmos repetitiva y un teclado desprovisto de brillo. En 1994 la Academia de Hollywood le otorgó el Óscar a la mejor canción original frente a contendientes de alto presupuesto.

En 1995 Tim Robbins volvió a convocarlo para Dead Man Walking, logrando otra nominación al Óscar con un réquiem acústico destinado a los títulos de crédito finales. En 2008 Darren Aronofsky sumó la voz del músico para cerrar The Wrestler, llevándose el Globo de Oro tras componer el tema titular de forma desinteresada por amistad con Mickey Rourke.

En 2021 Bruce Springsteen vendió todo su catálogo musical y sus derechos editoriales a Sony Music por 550 millones de dólares. El acuerdo contemplaba más de trescientas canciones y veinte álbumes de estudio registrados durante cincuenta años en cintas maestras de dos pulgadas.