Fran Lebowitz

La ciudad como oficina

Fran Lebowitz llegó a Manhattan en 1970 con una maleta y ninguna intención de buscar un empleo convencional. Tenía veinte años y venía de ser expulsada del instituto en Nueva Jersey. No buscaba ser la conciencia crítica de una metrópoli pero terminó siéndolo por puro agotamiento del resto de sus habitantes.

Sus primeros años en la ciudad fueron un catálogo de supervivencia. Condujo taxis de noche y limpió apartamentos de gente que apenas conocía. Pero todo cambió cuando Andy Warhol la fichó para escribir en la revista Interview porque necesitaba a alguien que diseccionara la cultura sin la pompa académica de los críticos de la época.

En 1978 publicó Metropolitan Life. Fue un éxito que nadie supo prever en una industria que empezaba a tomarse demasiado en serio a sí misma. El libro recopilaba sus ensayos sobre la vida urbana y los absurdos de la clase alta neoyorquina.

La palabra es su verdadera divisa.

Publicó Social Studies en 1981 y entonces el grifo se cerró de forma permanente. Lo que ella define como un bloqueo de escritor de proporciones geológicas se convirtió con el tiempo en su rasgo más distintivo. Y descubrió pronto que le pagaban mucho mejor por hablar en público que por pelearse con la máquina de escribir.

El ojo de Scorsese

Martin Scorsese entendió mejor que nadie que el rostro de Fran es el mapa de un Nueva York que ya no existe. En 2010 rodaron Public Speaking para la cadena HBO. El director se limitaba a reírse fuera de plano mientras ella analizaba la estupidez humana desde una mesa del restaurante Waverly Inn.

Su capacidad para la queja se transformó en un género narrativo propio. No hay en ella nostalgia barata sino un juicio constante sobre la pérdida de criterio estético en la calle. Porque para Fran el estilo es una cuestión de moralidad.

En 2021 Netflix estrenó la serie documental Pretend It’s a City. La producción reafirmó que su desprecio por el turismo masivo y el ruido tecnológico era un sentimiento compartido por millones de personas. Scorsese la grabó caminando con sus botas de vaquero sobre la maqueta gigante de Queens en el Museo de Arte de la ciudad.

Nunca se ha adaptado al ruido.

Viste chaquetas de Anderson & Sheppard cortadas a medida y camisas masculinas de Hilditch & Key. No tiene ordenador ni teléfono móvil ni una cuenta de correo electrónico. En un entorno hiperconectado ella decidió quedarse en el siglo veinte por pura higiene mental.

La justicia según Lebowitz

A pesar de su fama de cínica profesional tuvo incursiones regulares en la ficción televisiva. Entre 2001 y 2007 interpretó a la jueza Janice Goldberg en la serie Law & Order. Participó en doce episodios donde su gesto de desprecio natural encajaba perfectamente con el tono de los tribunales de Manhattan.

Su negativa a participar en la tecnología la convirtió en una anomalía para las nuevas generaciones que la descubrieron a través de algoritmos que ella misma ignora. Pero Lebowitz no es una ermitaña. Vive rodeada de más de diez mil libros en su apartamento y se niega a que nadie los toque o los ordene bajo criterios que no sean los suyos.

Y la apuesta por la honestidad brutal funcionó.

Sigue cobrando cifras considerables por conferencias donde solo se dedica a responder preguntas del público. En 1994 publicó un libro infantil titulado Mr. Chas and Lisa Sue Meet the Pandas que supuso un fracaso comercial absoluto y fue retirado de las mesas de novedades en pocas semanas.