Freddie Mercury

Farrokh Bulsara aterrizó en Londres en 1964 huyendo de la violencia política de Zanzíbar con diecisiete años y una maleta modesta. No traía contactos en la industria musical. Pero cargaba con cuatro incisivos de más en la mandíbula superior que le causaban un complejo evidente y le otorgaban una caja de resonancia anatómica fuera de lo común.

Antes de pisar un escenario profesional pasó por las aulas de arte del Ealing Technical College and School of Art. Allí aprendió composición gráfica e ilustración técnica, dos disciplinas que más tarde definieron su manera de plantear los directos como montajes escénicos antes que simples recitales de rock.

En 1970 fundó Queen junto al guitarrista Brian May y el batería Roger Taylor, a los que poco después se sumó el bajista John Deacon. Mercury inventó el nombre de la formación, dibujó el escudo del grupo con referencias al zodiaco y exigió gastar dinero que todavía no tenían en vestuario de satén blanco y terciopelo negro.

El plan era arriesgado.

El diseño gráfico antes del estadio

A finales de 1975 la banda grabó A Night at the Opera con un coste cercano a las 40.000 libras esterlinas, una cifra exorbitante para la época que puso a los directivos de EMI al borde del colapso nervioso. El cuarto corte del disco era Bohemian Rhapsody, una pieza sin estribillo de casi seis minutos que las emisoras de radio consideraban inviable para las listas de ventas.

Para no desgastarse en platós de televisión Mercury contrató al director Bruce Gowers. Rodaron el vídeo promocional en cuatro horas dentro de los estudios Elstree utilizando una lente prisma para multiplicar los rostros del cuarteto sobre un fondo oscuro. Costó 4.500 libras y fijó el lenguaje del videoclip como herramienta comercial antes de la llegada de la televisión musical.

A Mercury le interesaba la escala visual de la ópera. Por eso trasladó la iluminación cenital del teatro a las giras en recintos cerrados de Estados Unidos durante la segunda mitad de los años setenta, alternando baladas al piano como Somebody to Love con números corales pensados para retumbar en graderíos de cemento.

Múnich, sintetizadores y la fuga solista

Al arrancar la década de 1980 Mercury se cortó el pelo, se dejó bigote y mudó gran parte de su rutina a Alemania. En los estudios Musicland de Múnich experimentó con cajas de ritmos y patrones de bajo sintéticos de la mano del productor Reinhold Mack, alejándose de las guitarras densas que caracterizaban a su banda.

De ese periodo salió su primer trabajo individual, Mr. Bad Guy, publicado en 1985 bajo un contrato millonario con CBS Records. La respuesta en tiendas fue fría comparada con las ventas habituales de Queen, pero aquel desvío sonoro le sirvió para medir su autonomía fuera del grupo.

Aquello fue puro teatro.

El 13 de julio de 1985 el grupo subió a la tarima del estadio de Wembley para el concierto benéfico Live Aid. La organización les otorgó un hueco de veinte minutos a media tarde, sin pruebas de sonido previas ni decorados, compitiendo contra solistas que llevaban semanas promocionando sus apariciones.

Mercury se sentó al piano de cola, tocó los primeros acordes de Bohemian Rhapsody y puso a cantar a setenta y dos mil asistentes con ejercicios vocales improvisados. Aquellos 21 minutos de actuación multiplicaron las ventas de todo el catálogo anterior de la banda en cuestión de semanas.

En 1988 firmó el álbum Barcelona junto a la soprano Montserrat Caballé, un trabajo orquestal producido entre los estudios Townhouse de Londres y los estudios Mountain de Montreux. El tema principal fue seleccionado para los Juegos Olímpicos de 1992, aunque el cantante no llegó con vida a la ceremonia de apertura.

Los últimos carretes en Montreux

A partir del diagnóstico de sida en 1987 Mercury decidió recluirse en Suiza para acumular pistas de voz mientras la salud se lo permitiera. Se negó a conceder entrevistas a la prensa británica y ordenó rodear la vivienda londinense de Garden Lodge con muros altos y guardias privados.

Durante las sesiones del disco Innuendo en 1990 grababa apoyado en la mesa de mezclas para no perder el equilibrio. Brian May compuso para él The Show Must Go On con dudas sobre su capacidad pulmonar para alcanzar los tonos agudos, pero Mercury apuró un vaso de vodka y resolvió la toma definitiva a la primera.

El 30 de mayo de 1991 se colocó por última vez frente a una cámara para el vídeo de These Are the Days of Our Lives, con Rudi Dolezal y Hannes Rossacher en la dirección. El equipo filmó en 35 milímetros y en blanco y negro con luz suave para disimular el deterioro físico del músico, quien cerró el plano mirando directamente a la lente.

Murió el 24 de noviembre de 1991 a los 45 años en su casa de Kensington por una bronconeumonía asociada a su enfermedad. En 2018 la película Bohemian Rhapsody sumó más de 910 millones de dólares en la taquilla internacional, y en 2024 la empresa Sony Music compró los derechos editoriales y las grabaciones originales de Queen por 1.000 millones de libras.