Huesos rotos y el fin del clon de Bruce Lee

Chan Kong-sang nació en una familia tan pobre que sus padres consideraron venderlo a un médico británico por 26 dólares. No lo hicieron. En su lugar a los siete años lo inscribieron en la Academia de Drama de China donde pasó una década bajo un régimen de castigos físicos y entrenamiento militar.

Allí aprendió que el dolor era parte del sueldo.

En 1971 empezó a trabajar como especialista de cine. Cobraba apenas cinco dólares al día por jugarse el cuello en caídas que otros rechazaban. Participó como extra en Furia oriental en 1972 y recibió una paliza real de Bruce Lee en Operación Dragón un año después. Pero tras la muerte de Lee la industria intentó convertirlo en su sucesor de forma forzada.

El director Lo Wei quiso obligarlo a imitar la mirada seria y los gestos de Lee. El resultado fue un desastre financiero tras otro. Jackie no sabía actuar como un héroe estoico porque su naturaleza era el caos y la pirueta imposible. Pero en 1978 todo cambió cuando le permitieron meter humor en las peleas de El mono borracho en el ojo del tigre.

Y la comedia física lo salvó de la irrelevancia.

Aquella película recaudó 15 millones de dólares de la época solo en Hong Kong. Jackie entendió que si Bruce Lee era el superhombre que nunca perdía una pelea él debía ser el tipo normal que se hacía daño al golpear una pared. Esta vulnerabilidad conectó con el público asiático de inmediato.

El asalto fallido a los Estados Unidos

En 1980 intentó entrar en el mercado estadounidense con La furia de Chicago. Los productores de Hollywood no entendían su método de trabajo. Querían que se quedara quieto para los primeros planos pero él necesitaba mover la cámara al ritmo de sus pies. Fue un fracaso estrepitoso que lo mandó de vuelta a Asia durante años.

Durante esa década de los ochenta grabó sus obras más peligrosas. En 1985 rodó Armas invencibles y realizó el salto desde una barra de luces en un centro comercial que le provocó quemaduras de segundo grado y el desplazamiento de dos vértebras. No usaba dobles porque ninguna compañía de seguros quería cubrir sus rodajes en aquel momento.

Creó su propio equipo de especialistas para tener el control total de las coreografías. En 1986 durante el rodaje de La armadura de Dios en Yugoslavia casi muere al caer de un árbol y golpearse la cabeza contra una roca. Todavía tiene un agujero en el cráneo relleno con un tapón de plástico.

Pero el mercado global seguía siendo una asignatura pendiente.

La redención llegó en 1995 con Duro de matar. La película se estrenó en 1.500 salas de Estados Unidos y alcanzó el número uno de taquilla en su primera semana. Hollywood finalmente aceptó que el público quería ver a un hombre de cuarenta años haciendo sus propias acrobacias sin trucos de montaje digitales.

La madurez y el control del riesgo

En 1998 se estrenó Hora punta y su salario subió hasta los 15 millones de dólares por película más un porcentaje de los beneficios. Formó una pareja cómica con Chris Tucker que funcionó por el contraste cultural. A pesar del éxito financiero Jackie siempre odió esas películas porque sentía que las escenas de acción eran mediocres comparadas con sus estándares de Hong Kong.

Con la llegada del nuevo milenio su cuerpo empezó a pedir tregua. En 2010 participó en el relanzamiento de The Karate Kid asumiendo un papel de mentor que evitaba las acrobacias suicidas. En 2016 la Academia de Hollywood le entregó un Oscar honorífico tras haber rodado más de 200 películas en cinco décadas de trabajo ininterrumpido.

En 2017 buscó un tono más dramático con El extranjero. En 2023 estrenó Ride On donde interpreta a un viejo especialista que no puede adaptarse al cine digital actual. Es una crítica directa a una industria que prefiere el croma antes que el riesgo físico real.

En 2024 la producción de la nueva entrega de Karate Kid: Legends fijó su fecha de estreno para mayo de 2025 con un presupuesto estimado de 100 millones de dólares.