Lam Ching-Ying

El guardaespaldas invisible de Bruce Lee

Bruce Lee no permitía que nadie se acercara al set si Lam Ching-Ying no estaba presente. El Pequeño Dragón confiaba tanto en su criterio técnico que se negaba a filmar escenas de lucha si su asistente no estaba allí para supervisar las distancias y los tiempos de impacto.

Entró en la Escuela de Ópera de Pekín de Madame Fan Fok-fa con apenas doce años. Allí forjó esa rigidez física casi militar que luego definiría su presencia en pantalla durante décadas. Sus compañeros recordaban que era capaz de repetir una acrobacia cien veces sin quejarse del dolor en las articulaciones.

La disciplina era el único lenguaje que conocía.

Durante los años setenta trabajó como especialista y doble de acción en producciones de la Golden Harvest. Su rostro todavía no importaba a los directores de casting (pasaba gran parte del tiempo escondido tras máscaras o pelucas para doblar a actrices en escenas de riesgo).

Pero el anonimato tiene fecha de caducidad en el cine de Hong Kong.

El nacimiento del sacerdote taoísta

En 1985 llegó el estreno de Mr. Vampire. La película recaudó veinte millones de dólares de Hong Kong y sacudió los cimientos de la industria asiática al mezclar terror tradicional con humor físico de precisión quirúrgica.

Aquel sacerdote taoísta de cejas pobladas y movimientos secos no era el protagonista sobre el papel. Y aun así el público solo quería verle a él manejando la espada de madera de melocotonero mientras lanzaba hechizos de papel amarillo.

El rodaje de Encounters of the Spooky Kind en 1980 ya había avisado de su potencial para el género sobrenatural. Sammo Hung confió en él para dar forma a un estilo de combate que dependía más de la liturgia que de la fuerza bruta.

Y la apuesta funcionó.

Porque Lam no interpretaba a un héroe de acción convencional. Sus personajes solían ser hombres huraños, solitarios y obsesionados con las normas del mundo espiritual que apenas sonreían en pantalla.

El agotamiento de una fórmula millonaria

La saturación del mercado de vampiros saltarines agotó el interés de los espectadores a principios de los años noventa. El público se cansó de los ataúdes y los colmillos de plástico después de ver decenas de secuelas de baja calidad producidas a toda prisa.

Lam intentó recuperar el pulso de la audiencia con la serie de televisión Vampire Expert en 1995. La producción le devolvió parte de la fama perdida y le permitió explorar un formato más pausado lejos de las exigencias físicas del cine de kung-fu tradicional.

Su legado se quedó encerrado en cintas de VHS.

La producción de la tercera temporada de la serie se canceló de forma fulminante en 1997. El diagnóstico médico no dejó margen de maniobra para el actor ni para los guionistas que ya tenían preparados los nuevos episodios.

Falleció el 8 de noviembre de 1997 en el Hospital St. Teresa de Hong Kong a los 44 años de edad debido a un cáncer de hígado.