James L. Brooks

El arquitecto de la risa amarga

James L. Brooks nació en Brooklyn en 1940 y su primera oficina real fue la redacción de noticias de la CBS. Allí aprendió que el drama y la comedia conviven en el mismo despacho sin necesidad de avisar. Antes de cumplir los treinta ya escribía guiones que evitaban el chiste fácil para buscar algo más incómodo y real.

En 1970 co-creó The Mary Tyler Moore Show. Fue una apuesta arriesgada porque presentaba a una mujer soltera de treinta años que no buscaba marido sino una carrera profesional en una redacción de informativos. La serie acumuló 29 premios Emmy y demostró que el público estaba listo para personajes con aristas.

Fue el primer paso de un estratega.

Pero Brooks no se detuvo en la televisión convencional. En 1978 lanzó Taxi y volvió a romper el molde al situar la acción en un garaje de Nueva York lleno de perdedores con sueños rotos. La clave de su escritura siempre fue la misma: tratar a los personajes secundarios como si fueran los protagonistas de su propia tragedia.

La cláusula de los dibujos amarillos

Pocos productores tienen el instinto necesario para proteger una idea antes de que se convierta en un fenómeno. En 1989 Brooks negoció un contrato con la cadena Fox para producir The Simpsons. Exigió una cláusula que impedía a los ejecutivos del canal interferir en el contenido creativo de los episodios.

Y esa libertad permitió que una familia de clase media se convirtiera en el espejo más ácido de la sociedad estadounidense. Sin su mediación el humor subversivo de Matt Groening habría sido suavizado por los censores en la primera temporada. Brooks aportó la estructura narrativa y el corazón que equilibraba el cinismo de la serie.

El contrato sigue vigente décadas después.

Porque Brooks entiende que el control total es la única forma de sobrevivir en la industria. Así que fundó Gracie Films en 1986 para gestionar sus propios proyectos y actuar como paraguas para otros directores. Bajo ese sello produjo Say Anything… en 1989 y Jerry Maguire en 1996.

El perfeccionismo como método de rodaje

En 1983 decidió que ya era hora de dirigir su propio largometraje. Con Terms of Endearment barrió en la ceremonia de los Oscar al ganar mejor película, dirección y guion adaptado en una sola noche. Consiguió que una historia sobre el cáncer y las relaciones maternas fuera un éxito de taquilla masivo.

Pero su proceso creativo es lento y extremadamente caro. Brooks es famoso por reescribir escenas enteras durante el almuerzo y por exigir más de treinta tomas de un diálogo aparentemente sencillo. En 1987 rodó Broadcast News y capturó la ética del periodismo con una precisión que todavía se estudia en las facultades.

Su cine huye de los finales felices de manual. En 1997 con As Good as It Gets logró que el público empatizara con un tipo misántropo y con trastorno obsesivo-compulsivo. La película recaudó 314 millones de dólares en todo el mundo y le dio su segundo Oscar a Jack Nicholson bajo su dirección.

En 2024 terminó el rodaje de su nueva película titulada Ella McCay. El proyecto se filmó mayoritariamente en localizaciones de Rhode Island y contó con un presupuesto estimado de 80 millones de dólares para su distribución en 2025.