Jeremy Clarkson

El vendedor de peluches que odiaba los frenos

Jeremy Clarkson no nació entre motores ni gasolina. Sus padres fabricaban ositos de peluche de Paddington en Doncaster para pagarle los estudios en Repton School. Allí lo expulsaron por beber y fumar de forma compulsiva. Pero esa actitud de matón ilustrado le sirvió para entrar en el Rotherham Advertiser en 1978. Empezó redactando noticias locales sobre mercadillos y baches en la calzada.

En 1988 entró por primera vez en el plató de Top Gear. Aquel programa era un espacio informativo gris sobre seguridad vial y consumo de combustible. Clarkson decidió que a casi nadie le importaba el maletero de un utilitario barato. Empezó a hablar de sensaciones y a insultar a los coches que le parecían aburridos.

Y el público respondió de inmediato.

La televisión pública británica no sabía muy bien qué hacer con él. Su estilo era agresivo y maleducado. Pero las cifras de audiencia subían cada vez que él aparecía en pantalla. En 1999 decidió dejar el programa porque se sentía encasillado en el mundo del motor. Intentó probar suerte con un programa de entrevistas propio llamado Clarkson que apenas duró un par de temporadas.

La fórmula del hangar de aviones

Volvió a la carga en 2002 con una idea distinta. Convenció a la BBC para cambiar el formato de Top Gear y meter público en directo dentro de un hangar de aviones en Surrey. Junto a Richard Hammond y más tarde James May convirtió un programa de coches en una comedia de situación con explosiones. En 2005 ganaron un Emmy Internacional y el formato se vendió a decenas de países.

El éxito se basaba en la química de tres señores mayores que se portaban como adolescentes. Viajaron por todo el mundo y se metieron en problemas diplomáticos en Argentina y Alabama. Porque Clarkson nunca aprendió a morderse la lengua ante el micrófono. Sus columnas en The Sunday Times y The Sun servían para alimentar una hoguera de polémicas constantes que solo beneficiaban a la audiencia.

El dinero de Jeff Bezos lo cambió todo.

Todo saltó por los aires en un hotel de North Yorkshire en marzo de 2015. Clarkson dio un puñetazo a un productor del programa porque no había comida caliente al terminar el rodaje. La BBC decidió no renovarle el contrato tras una investigación interna. Perdió su puesto en el programa más visto de la cadena por un filete frío y un ataque de ira.

Ovejas y facturas de gasoil

Pero las plataformas de streaming llegaron con el talonario abierto. En 2016 firmó con Amazon Prime Video para rodar The Grand Tour. El presupuesto por episodio subió hasta los cuatro millones de libras según diversas fuentes de la industria. La estructura era la misma que en la televisión convencional pero con más presupuesto para destrozar vehículos de lujo en parajes exóticos.

En 2021 decidió que era el momento de explotar su finca de mil acres en los Cotswolds. Estrenó Clarkson’s Farm y mostró a un hombre de ciudad totalmente derrotado por la burocracia y el clima inglés. Fue su mayor éxito de crítica en décadas. Los agricultores británicos lo alabaron por mostrar la crudeza de un sector que apenas genera beneficios.

Así que el presentador que solo sabía conducir superdeportivos acabó aprendiendo a parir ovejas.

En 2018 asumió la presentación de Who Wants to Be a Millionaire? en la cadena ITV. Alternó los concursos de cultura general con la gestión de su granja Diddly Squat. Sus libros sobre agricultura se convirtieron en superventas automáticos en el mercado anglosajón.

En 2024 el ayuntamiento de West Oxfordshire le obligó a cerrar el restaurante de su granja por incumplir las normativas de planificación urbanística tras dos años de litigios legales.